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ABSTRACT	  	  
	  
The	  cultural	  status	  and	  popular	  appeal	  of	  the	  philosopher	  Henri	  Bergson	  in	  the	  
first	  decade	  of	  the	  20th	  century	  is	  said	  to	  have	  exceeded	  even	  that	  of	  his	  fellow	  
Parisian,	  Jean-­‐Paul	  Sartre	  in	  the	  1950s.	  	  Bergson	  was	  an	  important	  influence	  on	  
modernism,	  achieving	  a	  particular	  resonance	  with	  the	  ‘high	  modernist’	  writers	  
who	  were	  seeking	  new	  ways	  of	  giving	  expression	  to	  the	  ‘inner-­‐self’	  and	  exploring	  
the	  nature	  of	  time	  during	  a	  period	  when	  modernity	  was	  felt	  to	  be	  both	  moving	  
too	  fast,	  and	  encroaching	  on	  individual	  identity	  and	  freedoms.	  
	  
This	  thesis	  aims	  to	  provide	  reinforcement,	  and	  also	  fresh	  evidence	  for	  the	  view	  
that	  Bergson’s	  influence	  was	  more	  powerful	  and	  more	  widespread	  than	  has	  been	  
recognised	  or	  acknowledged	  in	  the	  post-­‐war	  years.	  	  It	  starts	  by	  describing	  
Bergson’s	  philosophy	  of	  time,	  intuition	  and	  inner	  experience,	  with	  its	  central	  
distinction	  between	  ‘clock-­‐time’	  (l’étendu),	  and	  ‘inner-­‐time’	  (durée	  réelle).	  	  It	  
then	  goes	  on	  to	  contextualise	  this	  within	  the	  intellectual	  and	  cultural	  
environment	  of	  the	  period.	  The	  rapid	  dissemination	  of	  his	  ideas	  across	  Europe	  
and	  America	  is	  explained	  by	  an	  analysis	  of	  the	  ideas	  themselves,	  and	  the	  intricate	  
networks	  of	  early	  20th	  century	  modernism	  which	  acted	  as	  their	  vectors.	  The	  
decline	  in	  his	  influence	  is	  located	  within	  the	  history	  of	  ideology	  and	  culture,	  
rather	  than	  in	  any	  philosophical	  critique.	  
	  
The	  main	  section	  of	  the	  thesis	  is	  based	  on	  a	  comparative	  exegesis	  of	  Bergson’s	  
texts,	  and	  those	  of	  the	  modernists	  whom	  he	  inspired,	  revealing	  the	  anatomy	  of	  
their	  application	  of	  his	  philosophy	  of	  durée,	  and	  his	  aesthetics	  to	  their	  work.	  	  The	  
goal	  has	  been	  to	  convey	  the	  sense	  of	  excitement	  which	  his	  ideas	  generated,	  and	  
demonstrate	  the	  creative,	  experimental	  ways	  in	  which	  they	  were	  adopted	  by	  the	  
leading	  figures	  of	  high	  modernism,	  who,	  along	  with	  Bergson	  himself,	  have	  helped	  
shape	  our	  own	  understanding	  of	  ourselves,	  and	  time,	  today.	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Henri	  Bergson,	  Durée	  Réelle	  and	  High	  Modernism	  
	  
“La	  durée	  …	  c’est	  le	  coïncidence	  de	  notre	  moi	  avec	  lui-­‐même…”1	  
	  
INTRODUCTION	  
The	  French	  philosopher	  Henri	  Bergson	  published	  his	  first	  work,	  and	  doctoral	  
thesis,	  Time	  and	  Free	  Will	  in	  1889.	  	  By	  1914	  he	  had	  become	  	  “the	  intellectual	  
spokesman,	  par	  excellence,	  of	  the	  era.”2	  	  This	  thesis	  explores	  how	  this	  happened,	  
and	  the	  unprecedented	  influence	  his	  philosophy	  and	  aesthetics	  of	  time	  had	  on	  
‘high	  modernist’	  literature.	  	  
	  
In	  his	  1911	  essay	  ‘Philosophical	  Intuition’,	  Bergson	  remarks	  that	  each	  great	  
philosopher	  has	  only	  one	  important	  thing	  to	  say.	  	  Applying	  this	  to	  Bergson	  
himself,	  Kolakowski	  states:	  “we	  may	  sum	  up	  his	  philosophy	  in	  a	  single	  idea:	  	  
‘time	  is	  real’.”3	  	  	  Time,	  for	  Bergson,	  is	  alive	  and	  constantly	  innovating,	  making	  it	  
impossible	  to	  experience	  the	  same	  thing,	  in	  the	  same	  way	  twice.4	  	  	  Such	  a	  
profound	  reality	  can	  only	  be	  grasped	  through	  intuition,	  during	  moments	  of	  inner-­‐
time	  or	  ‘durée	  réelle’,	  where	  the	  past	  and	  the	  present	  are	  fused	  to	  create	  an	  
instance	  of	  perfect	  clarity.5	  	  Bergson’s	  genuinely	  original	  theory	  of	  time	  pervades	  
his	  whole	  philosophy	  of	  mind,	  and	  his	  aesthetics.	  	  His	  ideas	  shaped	  or	  inspired	  
much	  of	  literary	  and	  artistic	  modernism,	  and	  a	  view	  of	  the	  full	  corpus	  of	  works	  
which	  he	  influenced	  reveals	  him	  as	  both	  ‘of	  his	  time’	  and	  a	  shaper	  of	  those	  
times.6	  	  	  
	  
His	  fame	  reached	  its	  height	  between	  1909	  and	  1914	  by	  which	  time	  his	  books	  had	  
been	  translated	  into	  many	  languages,7	  and	  he	  was	  giving	  public	  lectures	  across	  
Europe,	  so	  popular	  that	  even	  L’Opera	  in	  Paris	  was	  not	  a	  big	  enough	  venue.8	  	  So	  
well-­‐attended	  were	  his	  lectures	  at	  the	  prestigious	  Collège	  de	  France	  that	  people	  
started	  to	  call	  it	  the	  ‘House	  of	  Bergson’.9	  	  Scholars	  and	  statesmen	  sought	  his	  
advice,	  and	  at	  its	  peak	  ‘le	  culte	  Bergsonien’	  had	  touched	  everyone	  with	  a	  stake	  or	  
interest	  in	  the	  wider	  intellectual	  culture	  of	  the	  day.10	  	  From	  his	  brother-­‐in-­‐law	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Proust	  to	  the	  Russian	  Modernists	  and	  the	  Italian	  Futurists	  Bergson’s	  work	  
captured	  the	  artistic	  imagination.	  	  His	  influence	  in	  America	  was	  also	  
considerable,	  helped	  by	  the	  accolades	  he	  received	  from	  his	  friend,	  the	  Harvard	  
philosopher	  William	  James.11	  	  His	  Columbia	  University	  lecture	  of	  1913	  caused	  the	  
first	  recorded	  traffic	  jam	  on	  Broadway,12	  and	  a	  cast	  of	  leading	  American	  writers	  
use	  Bergsonian	  ideas	  in	  their	  works.13	  	  But	  our	  focus	  in	  this	  thesis	  is	  on	  the	  ‘High	  
Modernists’	  who	  were	  most	  active	  in	  Paris	  and	  England	  during	  Bergson’s	  
lifetime,	  and	  whose	  works	  carry	  the	  clearest	  marks	  of	  his	  inspiration.14	  Bergson	  
believed	  that	  moments	  of	  durée	  are	  most	  accessible	  via	  the	  medium	  of	  art,	  and	  
his	  particular	  appeal	  to	  the	  modernists	  lies	  in	  the	  connection	  he	  makes	  between	  
time	  and	  aesthetics.	  	  Richard	  Lehan,	  the	  eminent	  scholar	  of	  literary	  modernism	  
underlines	  the	  sheer	  scale	  of	  his	  significance	  as	  follows:	  “It	  was	  Bergson	  who	  
created	  a	  systematic,	  rigorous	  philosophy	  that	  became	  the	  foundation	  for	  
modernism”.15	  	  
	  
The	  period	  during	  which	  Bergson	  came	  to	  prominence	  held	  an	  uncertainty	  
characteristic	  of	  any	  fin	  de	  siècle,	  but	  in	  Europe	  these	  times	  were	  unusually	  
seismic	  in	  nature.	  	  Changing	  industrial	  and	  social	  conditions	  were	  affecting	  the	  
privileged	  and	  intellectual	  classes.	  	  The	  insularity	  and	  sense	  of	  moral	  and	  cultural	  
superiority	  of	  the	  late	  Victorian	  period	  was	  fading,	  and	  as	  Carey	  illustrates,	  some	  
of	  the	  ‘High	  Modernists’,	  particularly	  the	  self-­‐styled	  ‘Men	  of	  1914’	  felt	  
threatened	  by	  the	  encroachment	  of	  what	  Eliot	  called	  “the	  unthinking	  herd”.16	  	  	  
Art	  with	  a	  capital	  ‘A’	  was	  being	  asserted	  over	  what	  they	  saw	  as	  mass	  culture,	  and	  
their	  work	  often	  reveals	  them	  as	  torn	  between	  Pound’s	  desire	  to	  ‘Make	  it	  New!’	  
and	  their	  vested	  interest	  in	  preserving	  a	  past	  which	  had	  favoured	  them.17	  	  	  At	  the	  
same	  time	  another	  set	  of	  modernists,	  not	  granted	  such	  ‘glorious’	  pasts,	  were	  
projecting	  their	  own	  experiences	  of	  society,	  through	  quite	  different	  lenses.18	  	  
These	  included	  female,	  colonial	  and	  other	  groups	  of	  writers	  who	  fell	  outside	  the	  
patriarchal	  establishment.19	  Interestingly,	  it	  was	  these	  writers	  who	  were	  to	  prove	  
the	  most	  notably	  and	  creatively	  ‘Bergsonian’,	  and	  were	  to	  create	  a	  lasting	  legacy	  
for	  him.	  	  Bergson	  was	  a	  champion	  of	  novelty	  and	  change,	  and	  he	  attracted	  what	  
Hynes	  calls	  the	  “Edwardian	  rebellious	  minds”.20	  He	  gave	  their	  thoughts	  a	  logical	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framework	  and	  vocabulary	  for	  expression,	  providing	  “fresh	  solutions	  to	  
entrenched	  issues”21.	  	  As	  Lehan	  puts	  it:	  “Bergson	  creates	  the	  divide	  between	  the	  
Enlightenment	  and	  the	  modern	  mentality...	  If	  the	  moderns	  did	  not	  have	  Bergson,	  
they	  would	  have	  had	  to	  invent	  him”.22	  	  
	  
Approach	  
My	  goal	  in	  this	  thesis	  is	  to	  address	  the	  four	  main	  questions	  which	  emerge	  as	  
soon	  as	  one	  starts	  to	  explore	  the	  Bergson	  phenomenon	  in	  any	  depth.	  	  The	  first	  is	  
simply	  ‘What’?	  	  What	  was	  the	  essence	  of	  Bergson’s	  philosophy	  and	  which	  of	  its	  
ingredients	  managed	  to	  generate	  such	  an	  impact.	  	  The	  next	  question	  is	  ‘Who?’	  	  
Which	  artists	  make	  up	  the	  core	  intellectual	  genealogy	  of	  Bergsonian	  modernism,	  
and	  how	  did	  these	  networks	  develop	  and	  intersect?	  	  After	  setting	  up	  the	  
intellectual	  genealogy,	  we	  will	  explore	  the	  question	  ‘Why?’	  	  What	  was	  it	  about	  
the	  times	  themselves,	  and	  Bergson’s	  philosophical	  and	  ‘world’	  views	  within	  that	  
context,	  which	  enabled	  his	  thinking	  to	  achieve	  such	  cult	  status?	  	  Here	  we	  will	  
look	  at	  the	  topic	  of	  time	  per	  se	  –	  showing	  how	  Bergson	  was	  both	  a	  participant	  in	  
a	  period	  fascinated	  by	  time,	  and	  also	  one	  of	  the	  architects	  of	  this	  fascination.	  	  
	  
The	  main	  part	  of	  the	  thesis	  will	  go	  into	  depth	  on	  the	  fourth	  question	  -­‐	  ‘How?’	  -­‐	  
How	  did	  the	  high	  modernists	  apply	  Bergson’s	  philosophy	  of	  time	  in	  their	  work,	  
and	  with	  what	  ends	  in	  mind?23	  	  Here	  my	  focus	  will	  be	  to	  show	  how	  they	  both	  
embraced	  and	  represented	  his	  thinking,	  and	  also	  used	  it	  as	  an	  enabling	  point	  or	  
catalyst	  for	  their	  own	  departures,	  applying	  it	  to	  create	  new	  perceptions	  and	  
narrative	  forms.	  	  We	  will	  explore	  how	  the	  modernists	  applied	  Bergsonian	  
thinking	  under	  four	  main	  headings:	  	  as	  explorations	  of	  our	  everyday	  experience	  
of	  time,	  as	  depictions	  of	  the	  far	  rarer	  moments	  of	  blissful	  extra-­‐temporality	  or	  
‘being’,	  as	  a	  response	  to	  Bergson’s	  challenge	  to	  writers	  to	  convey	  ‘le	  moi	  
profond’	  through	  deep	  characterization,	  and	  closely	  related,	  how	  they	  take	  their	  
characters	  on	  paths	  towards	  self-­‐realisation	  through	  an	  understanding	  of	  durée,	  
often	  actuated	  via	  existential	  ‘epiphanies’.	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In	  the	  last	  section	  we	  look	  at	  Bergson’s	  advice	  on	  how	  to	  negotiate	  the	  strengths	  
and	  weaknesses	  of	  language	  to	  convey	  the	  unique	  sensation	  and	  dynamics	  of	  
durée.	  	  	  	  
	  
Bergson’s	  Philosophy	  of	  Time	  
Bergson’s	  philosophy	  of	  time	  is,	  as	  has	  been	  said,	  part	  philosophy	  of	  mind,	  and	  
part	  aesthetics.	  	  The	  way	  in	  which	  the	  mind	  understands	  time,	  intuitively,	  is	  of	  
central	  concern,	  and	  reflects	  his	  worldview	  which	  was	  opposed	  to	  the	  
mechanistic.	  	  Bergson	  sets	  up	  an	  important	  dualism	  between	  ‘le	  dynamisme’	  and	  
‘le	  mécanique’,	  and	  this	  underpins	  his	  central	  distinction	  between	  time	  and	  
space.24	  	  Time	  is	  dynamic	  and	  vital,	  whilst	  space	  is	  static	  and	  mechanical.	  	  He	  calls	  
this	  mechanistic	  view	  ‘clock-­‐time’	  –	  ‘l’étendu’,	  or	  spatial	  extension.	  	  In	  his	  view	  
the	  philosophical	  and	  scientific	  tradition	  have	  confused	  time	  for	  space,	  and	  the	  
Newtonian	  certainty	  of	  ‘the	  clock	  in	  the	  sky’	  with	  its	  spatialised	  units,	  both	  
misrepresents	  and	  suppresses	  the	  experience	  of	  ‘real	  time’,	  what	  he	  calls	  ‘durée	  
réelle’.	  	  	  
	  
Bergson	  uses	  the	  metaphor	  of	  a	  spool	  or	  ball	  to	  explain	  how	  ‘real’	  time’	  works:	  
	  
“This	  inner	  life	  may	  be	  compared	  to	  a	  continual	  rolling	  up,	  like	  that	  of	  a	  
thread	  on	  a	  ball,	  for	  our	  past	  follows	  us,	  it	  swells	  incessantly	  with	  the	  
present	  that	  it	  picks	  up	  on	  its	  way.”25	  
	  
As	  such,	  the	  past	  is	  always	  informing	  the	  present	  and	  we	  live	  in	  a	  constant	  
state	  of	  ‘becoming’.	  	  The	  key	  innovation	  here	  is	  that	  every	  moment	  is	  new	  and	  
different	  because	  of	  this	  cumulative	  effect	  of	  new	  knowledge	  and	  perspective.	  	  
Here	  Bergson’s	  thinking	  is	  highly	  original.	  	  As	  Randall	  observes,	  breaking	  down	  
the	  illusion	  that	  time	  is	  the	  ‘same’	  was	  “the	  most	  important	  legacy	  Bergson	  
has	  left	  cultural	  and	  literary	  studies”.26	  	  This	  legacy	  is	  very	  apparent	  in	  the	  
modernist	  texts,	  where	  the	  words	  used	  are	  often	  markedly	  similar.	  	  Proust	  
writes:	  “remembrance	  of	  things	  past	  is	  not	  necessarily	  the	  remembrance	  of	  
things	  as	  they	  were.”27	  Joyce’s	  alter	  ego,	  Stephen	  Dedalus	  reflects	  Bergsonian	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thinking	  when	  he	  says	  that	  “the	  past	  is	  consumed	  in	  the	  present	  and	  the	  
present	  is	  only	  living	  because	  it	  brings	  forth	  the	  future”.	  28	  
	  
Bergson	  also	  links	  such	  understanding	  with	  freedom	  of	  thought,	  and	  this	  is	  
where	  durée	  carries	  more	  controversial	  implications.	  	  As	  Kolakowski	  says:	  “To	  say	  
that	  time	  is	  real	  is	  to	  say,	  first,	  that	  the	  future	  does	  not	  exist	  in	  any	  sense”.29	  	  
Here	  at	  once	  Bergson	  puts	  himself	  in	  opposition	  both	  to	  the	  determinism	  of	  
Darwin’s	  theory	  of	  evolution,	  and	  the	  predestination	  of	  the	  Christian	  faith.30	  	  This	  
argument	  was	  at	  heart	  about	  human	  freedom:	  “Pure	  durée	  is	  the	  form	  which	  the	  
succession	  of	  our	  conscious	  states	  assumes	  when	  our	  ego	  lets	  itself	  live.”	  31	  
Bergson	  felt	  strongly	  that	  we	  needed	  to	  “recover	  possession	  of	  our	  selves”,	  
which	  in	  his	  view	  had	  been	  appropriated	  by	  religion,	  science	  and	  modernity.32	  	  
Adorno	  observes	  that	  Bergson:	  "In	  a	  tour	  de	  force,	  …	  established	  a	  cult	  of	  …	  
sovereign	  freedom	  in	  the	  midst	  of	  unfreedom”.33	  	  Another	  aspect	  to	  Bergson’s	  
clash	  with	  science,	  and	  with	  the	  Church	  was	  his	  belief	  that	  all	  life	  was	  driven	  by	  
élan	  vital,	  or	  a	  ‘vital	  force’,	  a	  term	  which	  was	  rapidly	  adopted	  by	  ‘tout	  Paris’	  and	  
beyond.34	  	  	  Its	  philosophical	  importance,	  as	  Gillies	  points	  out,	  is	  that	  it	  “permits	  
the	  coexistence”	  of	  the	  material	  and	  the	  spiritual.	  35	  Indeed,	  one	  of	  the	  secrets	  of	  
his	  appeal	  is	  the	  balance	  which	  he	  reached	  between	  two	  different	  mindsets	  –	  the	  
intellectual	  and	  the	  intuitive.36	  	  Far	  from	  being	  a	  ‘mystic’	  as	  his	  critics	  suggested,	  
Čapek	  suggests	  that	  his	  philosophy	  of	  durée	  “lay	  in	  the	  direction	  which	  physics	  
would	  move	  sooner	  or	  later”.37	  	  	  
	  
Bergson’s	  thinking	  also	  ran	  counter	  to	  much	  of	  the	  western	  philosophical	  
tradition,	  and	  in	  particular	  the	  Kantian	  principle	  that	  the	  ‘absolute’	  or	  “reality	  
itself”38	  belonged	  to	  the	  ‘noumenal’	  world,	  and	  beyond	  human	  grasp.	  	  Bergson	  is	  
clear	  that	  we	  can	  grasp	  it,	  but	  that	  “some	  faculty	  other	  than	  the	  intellect	  is	  
necessary	  for	  the	  apprehension	  of	  reality”.39	  	  That	  faculty	  is	  intuition,	  a	  quality	  
which	  the	  whole	  Kantian	  tradition,	  in	  Bergson’s	  view,	  confuses	  with	  
abstraction.40	  	  ‘L’intuition’	  is	  our	  means	  of	  transiting	  from	  our	  everyday	  or	  
‘superficial’	  self,	  ‘le	  moi	  social’	  to	  ‘le	  moi	  profond’.	  	  The	  latter	  is	  reached	  very	  
rarely,	  and	  only	  “by	  deep	  introspection	  which	  leads	  us	  to	  grasp	  our	  inner	  states	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as	  living	  things,	  constantly	  becoming”.41	  	  To	  explain	  this	  process	  he	  uses	  the	  
metaphor	  of	  ‘the	  veil’,42	  which	  shields	  our	  everyday	  selves	  from	  a	  full	  
consciousness	  of	  reality,	  so	  that	  we	  can	  select	  from	  memory	  only	  what	  we	  need	  
for	  everyday	  survival.43	  	  For	  us,	  therefore,	  this	  veil	  is	  normally	  “dense	  and	  
opaque…	  but	  it	  is	  thin,	  almost	  transparent,	  for	  the	  artist	  and	  poet”.44	  	  Through	  
this	  metaphor	  Bergson	  at	  once	  sets	  up	  the	  role	  of	  the	  artist	  as	  someone	  who	  can	  
create	  for	  us	  an	  “immediate	  communion	  with	  things	  and	  with	  ourselves”.45	  	  With	  
their	  superior	  capacity	  for	  intuition	  and	  empathy	  artists	  can	  take	  us	  out	  of	  our	  
everyday	  existences	  and	  into	  durée.46	  	  	  
	  
The	  modernists	  felt	  a	  natural	  affinity	  for	  this	  philosophy	  which	  warned	  against	  
‘clock-­‐time’,	  challenged	  rationalism,	  championed	  art,	  intuition,	  freedom	  and	  
novelty,	  and	  defined	  a	  pathway	  to	  ‘le	  moi	  profond’	  during	  a	  period	  of	  shifting	  
identities	  and	  profound	  social	  change.	  Durant,	  writing	  in	  Bergson’s	  lifetime,	  sums	  
up	  his	  appeal:	  
	  
“Of	  all	  contemporary	  contributions	  to	  philosophy,	  Bergson’s	  is	  the	  most	  
precious	  …	  .	  Before	  him	  we	  were	  cogs	  and	  wheels	  in	  a	  vast	  and	  dead	  
machine;	  now,	  if	  we	  wish	  it,	  we	  can	  help	  to	  write	  our	  own	  parts	  in	  the	  
drama	  of	  creation”.47	  
	  
	  
Bergsonian	  Modernism	  –	  a	  Genealogy	  
The	  challenge	  in	  creating	  a	  precise	  intellectual	  genealogy	  of	  Bergsonian	  
modernism	  lies	  in	  first	  establishing	  what	  actually	  constitutes	  ‘influence’,	  and	  how	  
imprecise	  this	  can	  be.	  Carl	  Becker	  expressed	  this	  well	  in	  1932	  when	  he	  observed	  
that	  cultural	  historians	  have	  a	  tendency	  to	  view	  the	  transfer	  of	  ideas	  “as	  if	  it	  
were	  no	  more	  than	  a	  matter	  of	  borrowed	  coins,	  from	  one	  writer	  to	  another”.48	  
Kolakowski	  also	  cautions	  on	  the	  “notorious	  imprecision”	  of	  any	  attempt	  “to	  
describe	  the	  leading	  trends	  in	  the	  mentality	  of	  an	  age.”	  	  But	  he	  goes	  on	  to	  say	  
that	  such	  attempts	  “are	  not	  useless…	  and	  not	  necessarily	  arbitrary.”49	  	  An	  
important	  touchstone	  for	  this	  thesis	  is	  that	  Bergson’s	  influence	  on	  modernism	  
must	  be	  understood	  as	  both	  direct	  and	  indirect	  or	  ‘inflected’,	  one	  of	  a	  number	  of	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liberating	  and	  enabling	  forces	  which	  shaped	  modernism,	  but	  one	  of	  the	  more	  
powerful.	  
	  
‘Time’,	  as	  will	  be	  shown,	  was	  a	  topic	  of	  great	  currency,	  but	  Bergsonian	  
modernism	  should	  not	  be	  viewed	  simply	  as	  the	  product	  of	  a	  zeitgeist.	  50	  	  The	  
‘intellectual	  genealogy’	  surrounding	  him	  is	  remarkably	  clear	  and	  reinforcing	  in	  its	  
connections.	  	  It	  radiated	  outwards	  from	  the	  readers	  of	  his	  books	  and	  the	  
audiences	  of	  his	  lectures.	  	  Beyond	  his	  immediate	  readership,	  which	  included	  his	  
close	  relative,	  Proust,	  the	  first	  disseminators	  were	  those	  who	  heard	  him	  speak	  at	  
the	  Collège	  de	  France.51	  	  These	  included	  well-­‐networked	  figures	  like	  T.S.	  Eliot,	  
Gertrude	  Stein,	  Ezra	  Pound,	  John	  Middleton	  Murry	  and	  T.E.	  Hulme.52	  	  	  	  
	  
In	  the	  next	  circle	  of	  the	  radius	  we	  find	  the	  intellectual	  ‘salons’	  or	  gatherings,	  a	  
model	  historically	  popular	  in	  France.	  	  	  Gertrude	  Stein	  ran	  her	  own,	  at	  27,	  Rue	  de	  
Fleurus,	  with	  guest	  lists	  famously	  ranging	  from	  Matisse	  and	  Picasso,53	  to	  
Hemingway	  and	  Scott	  Fitzgerald.54	  	  	  Stein	  is	  significant	  as	  a	  ‘thoroughbred’	  
Bergsonian,	  who	  was	  taught	  by	  his	  confrère	  William	  James	  at	  Harvard,	  and	  then	  
attended	  Bergson’s	  lectures	  when	  she	  moved	  to	  Paris.	  	  	  Meanwhile,	  back	  in	  
Stein’s	  homeland,	  American	  writers	  and	  poets	  like	  Faulkner,	  Dos	  Passos,	  Frost	  
and	  W.C.	  Williams	  had	  read	  Bergson,	  and	  were	  open	  about	  his	  influence	  on	  
them.55	  	  Bergson’s	  appeal	  to	  Americans	  endured,	  later	  extending	  to	  writers	  like	  
Henry	  Miller	  and	  Jack	  Kerouac.56	  
	  
In	  England,	  Lady	  Ottoline	  Morrell	  created	  her	  own	  ‘salon’,	  welcoming	  many	  
‘Bergsonians’	  including	  Virginia	  Woolf,	  D.H.	  Lawrence,	  John	  Middleton	  Murry,	  
Katherine	  Mansfield	  and	  Aldous	  Huxley	  57	  to	  weekends	  at	  her	  country	  manor	  in	  
Garsington.58	  	  Murry	  had	  founded	  a	  Bergsonian	  magazine,	  Rhythm,	  whilst	  at	  
Cambridge,	  and	  can	  be	  seen	  as	  a	  major	  ‘cross-­‐pollinator’	  of	  Bergsonian	  thought,	  
responsible	  in	  particular	  for	  extending	  Bergson	  to	  Katherine	  Mansfield	  and	  D.H.	  
Lawrence.59	  	  	  Mansfield	  had	  met	  Murry	  in	  December	  1911	  and	  by	  Easter	  1912	  
she	  was	  both	  his	  partner	  and	  deputy	  editor	  of	  Rhythm.	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Beyond	  the	  written	  word,	  Bergson	  influenced	  what	  he	  called	  the	  ‘plastic	  arts’	  –	  
painting,	  sculpture	  and	  architecture.	  	  A	  range	  of	  movements	  incorporated	  his	  
ideas	  into	  the	  way	  they	  tried	  to	  bring	  a	  sense	  of	  the	  dimension	  of	  time	  into	  their	  
work.60	  	  As	  has	  been	  mentioned,	  he	  had	  a	  particular	  influence	  on	  Matisse,	  
Duchamp	  and	  Léger,61	  as	  well	  as	  the	  Italian	  Futurists	  Marinetti,	  Boccioni,	  and	  
Ungaretti.62	  	  In	  the	  most	  modern	  medium	  of	  the	  time,	  the	  philosopher	  Gilles	  
Deleuze,	  who	  is	  credited	  with	  resurrecting	  Bergson’s	  reputation	  in	  the	  1950s,	  
sees	  widespread	  examples	  of	  his	  influence	  in	  film,63	  and	  André	  Bazin,	  founder	  of	  
La	  Nouvelle	  Vague,	  was	  an	  enthusiastic	  Bergsonian.64	  
	  
But	  this	  thesis	  is	  focused	  on	  Bergson’s	  literary	  influence,	  and	  the	  writers	  to	  be	  
discussed	  have	  been	  chosen	  because	  they	  display	  the	  clearest	  Bergsonian	  
tendencies	  and	  aesthetic	  sympathies.	  The	  aim	  has	  been	  to	  identify	  “the	  central	  
points	  of	  intersection”	  between	  Bergson’s	  thinking	  and	  its	  modernist	  
application.65	  	  	  The	  writers	  selected	  for	  discussion	  are:	  	  James	  Joyce,	  	  
D.H.	  Lawrence,	  Katherine	  Mansfield,	  Marcel	  Proust,	  Gertrude	  Stein	  and	  	  
Virginia	  Woolf.	  	  Wherever	  possible	  a	  direct	  textual	  comparision	  has	  been	  made	  
between	  Bergsonian	  and	  modernist	  works,	  because	  it	  is	  in	  the	  language	  of	  
expression	  as	  well	  as	  the	  expression	  itself	  that	  his	  ideas	  will	  be	  shown	  to	  have	  
had	  such	  a	  profound	  effect	  upon	  the	  literature	  of	  the	  period.	  
	  
However,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  some	  Bergsonian	  modernists	  either	  denied	  
or	  came	  to	  downplay	  his	  influence	  upon	  them.	  	  	  He	  started	  to	  fall	  out	  of	  favour	  
during	  1914,	  and	  the	  reasons	  surrounding	  this	  explain	  in	  large	  part	  why	  he	  still	  
remains	  relatively	  unknown	  today.	  	  There	  were	  many	  factors	  at	  play.	  	  The	  
experience	  of	  the	  war	  itself	  appeared	  to	  refute	  or	  at	  least	  render	  insensitive	  his	  
optimistic	  belief	  in	  vitalism,	  but	  he	  was	  also	  “an	  unwitting	  scapegoat	  for	  many	  of	  
the	  prejudices	  and	  obsessions	  of	  the	  time”.66	  	  As	  we	  have	  seen,	  he	  had	  made	  
enemies	  in	  the	  religious	  and	  scientific	  establishments.	  	  Ellmann	  sees	  the	  rise	  of	  
far-­‐right	  politics	  in	  France,	  espoused	  by	  the	  English	  ‘Men	  of	  1914’s’	  as	  part	  of	  a	  
further,	  politically	  motivated	  abandonment	  of	  Bergson.67	  	  To	  compound	  the	  
situation,	  rationalist	  philosophers	  like	  Julien	  Benda	  in	  France	  and	  Bertrand	  
	   13	  
Russell	  in	  England,	  had	  by	  then	  started	  to	  publish	  actively	  hostile	  critiques	  of	  
Bergson’s	  thought.68	  	  This	  was	  not	  helped	  by	  the	  fact	  that,	  to	  Bergson’s	  own	  
aggravation	  and	  dismay,	  his	  popularity	  led	  to	  his	  ideas	  being	  mis-­‐represented	  
and	  appropriated	  by	  some,	  in	  ways	  which	  were	  completely	  remote	  from	  his	  
intention.	  	  Gillies	  says	  that	  these	  ‘rogue’	  interpretations	  came	  to	  be	  labelled	  
‘Bergsonisms’.69	  
	  
But	  one	  of	  the	  more	  insidious	  and	  underlying	  reasons	  for	  Bergson’s	  fall	  from	  
grace	  was	  the	  intellectual	  snobbery	  and	  conservatism	  of	  the	  intellectual	  elite,	  
led	  in	  England	  by	  the	  highly	  influential	  T.S.	  Eliot	  and	  the	  notoriously	  dangerous	  
Wyndham	  Lewis,	  whose	  attacks	  on	  Bergson	  undoubtedly	  influenced	  their	  circle.	  
Eliot	  attacks	  Bergson	  with	  such	  vigour	  that	  Ellmann	  suggests	  that	  he	  felt	  him	  “a	  
powerful	  threat”.70	  	  Once	  a	  passionate	  supporter,	  as	  Kenner	  says,	  Eliot’s	  
“temporary	  conversion”	  to	  Bergson	  became	  “meretricious	  captivation”,71	  then	  
rejection	  within	  months.72	  	  In	  an	  age	  where	  the	  ‘intellectuals’	  were	  busy	  
distancing	  themselves	  from	  what	  they	  saw	  as	  ‘popular’	  culture,	  Bergson	  had	  
simply	  become	  too	  fashionable	  for	  many	  of	  those	  who	  had	  once	  been	  the	  most	  
articulate	  proponents	  of	  his	  work.73	  	  Hulme,	  the	  original	  English	  translator	  of	  
Bergson’s	  Introduction	  to	  Metaphysics	  was	  alarmed	  at	  his	  extraordinary	  public	  
appeal,	  complaining	  that	  “all	  sorts	  of	  people”	  were	  using	  phrases	  like	  élan	  vital	  
and	  durée	  réelle.	  	  He	  also	  demonstrates	  some	  of	  the	  well	  known	  misogyny	  of	  his	  
clique	  when	  he	  says:	  “Then	  suddenly,	  for	  no	  apparent	  reason,	  it	  seems	  the	  man's	  
reputation	  spreads	  all	  over	  Europe….	  he	  is	  welcomed	  and	  read	  by	  the	  ladies	  who	  
have	  ambitions	  salon-­‐wise”.74	  
	  
But	  although	  Bergson	  proved	  to	  be	  a	  “polarising	  figure	  in	  the	  era’s	  culture	  
wars”,75	  his	  influence	  nevertheless	  persisted	  ‘under	  the	  radar’,	  in	  spite	  of	  this	  
atmosphere	  of	  silence	  or	  rejection.76	  	  	  This	  is	  important	  to	  keep	  in	  mind,	  as	  we	  
see	  some	  of	  the	  high	  modernists’	  most	  Bergsonian	  works	  emerging	  after	  1914.	  
Lawrence’s	  most	  Bergsonian	  works	  are	  written	  from	  1915	  onwards,	  and	  
Mansfield’s	  from	  1918.77	  	  James	  Joyce	  never	  denied	  his	  interest	  in	  Bergson,	  
which	  stemmed	  from	  his	  Left-­‐Bank	  Paris	  days,	  and	  it	  is	  evident	  in	  his	  books,	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particularly	  A	  Portrait	  of	  the	  Artist	  as	  a	  Young	  Man	  (1916).	  	  Bergson’s	  Creative	  
Evolution	  was	  part	  of	  Joyce’s	  personal	  library	  and	  he	  bought	  a	  copy	  in	  1913,	  a	  
year	  before	  he	  started	  Ulysses.78	  Finnegan’s	  Wake	  contains	  a	  character	  called	  
‘Elanio	  Vitale’,	  and	  in	  the	  same	  book	  Joyce	  parodies	  Wyndham	  Lewis’	  obsession	  
with	  Einstein,	  Bergson	  and	  the	  ‘time-­‐school’	  in	  Time	  and	  Western	  Man.79	  	  
	  
But	  ironically	  it	  was	  perhaps	  the	  two	  most	  Bergsonian	  modernists	  of	  all,	  Proust	  
and	  Woolf,	  who	  remained	  most	  reticent	  about	  Bergson’s	  influence	  upon	  them.	  	  
As	  Proust’s	  leading	  chronographer,	  Gunter	  says:	  “Proust’s	  entire	  project	  is	  
impossible	  without	  Bergson”,80	  and	  he	  has	  shown,	  definitively,	  that	  Bergson	  was	  
an	  intellectual	  and	  personal	  constant	  in	  Proust’s	  life.	  	  	  He	  describes	  the	  effect	  as	  
“influence	  qua	  creativity,	  not	  influence	  via	  simple	  appropriation”,	  	  which	  is	  true	  
of	  many	  of	  the	  other	  modernist	  applications	  and	  inflections	  of	  Bergson,	  and,	  in	  
the	  spirit	  of	  novelty,	  as	  Bergson	  would	  have	  wished	  it.81	  	  Shattuck,	  one	  of	  the	  
world’s	  most	  eminent	  Proustian	  scholars	  says:	  “Despite	  Proust’s	  statements	  to	  
the	  contrary…	  denials	  of	  Bergson's	  influence	  can	  only	  be	  termed	  disingenuous.”82	  
	  
The	  case	  of	  Woolf	  is	  perhaps	  even	  more	  significant,	  because	  whilst	  most	  scholars	  
hold	  her	  up	  as	  one	  of	  the	  most	  tangibly	  Bergsonian	  of	  all	  modernists,	  unlike	  
Proust	  she	  never	  even	  acknowledged	  Bergson.83	  	  	  This	  is	  all	  the	  more	  strange	  as	  
it	  is	  on	  record	  that	  Woolf	  personally	  attended	  her	  sister-­‐in-­‐law,	  Karin	  Costelloe	  
Stephen’s	  lecture	  on	  Bergson	  on	  3rd	  February	  1913.	  	  Stephen	  went	  on	  to	  publish	  
a	  book	  about	  him,	  to	  which	  Bergson	  himself	  gladly	  contributed	  the	  foreword.84	  	  
Mrs	  Dalloway,	  published	  in	  1925	  is	  what	  Paul	  Ricoeur	  described	  as	  “a	  
masterpiece	  …	  of	  the	  perception	  of	  time”.85	  	  One	  possible	  explanation	  for	  
Woolf’s	  silence	  is	  her	  friendship	  with	  T.S.	  Eliot	  whose	  attacks	  may	  have	  made	  her	  
reticent	  about	  any	  open	  acknowledgement	  of	  Bergson.	  	  	  Ironically,	  as	  has	  been	  
suggested	  earlier,	  this	  silence	  allows	  her	  to	  carry	  on	  being	  Bergsonian	  
‘undetected’,	  after	  his	  decline	  in	  popularity.	  	  What	  some	  see	  as	  her	  most	  
Bergsonian	  novel,	  The	  Waves	  did	  not	  appear	  until	  1931.86	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NOTES	  -­‐	  INTRODUCTION	  
1	  Henri	  Bergson:	  Creative	  Evolution	  tr.	  Arthur	  Mitchell	  	  (London,	  Macmillan,	  1911,	  Digireads	  2011,	  
p.201);	  hereafter	  ‘CE’;	  translated:	  “Duration	  [real	  time]	  is	  the	  coincidence	  between	  our	  ego	  and	  
its	  real	  self”.	  
2	  Leszek	  Kolakowski:	  Bergson	  (South	  Bend,	  Indiana	  2001	  p.	  1).	  	  Italic	  emphasis	  is	  his.	  Bergson	  was	  
a	  public	  intellectual,	  in	  the	  French	  tradition,	  as	  Sartre	  was	  to	  be	  from	  the	  late	  40s	  onwards.	  
3	  ibid:	  2.	  	  In	  a	  letter	  to	  his	  friend	  and	  fellow	  thinker,	  William	  James	  of	  1905,	  says	  that	  “It	  was	  the	  
analysis	  of	  the	  notion	  of	  time	  which	  overturned	  all	  my	  [previous]	  ideas”.	  Bergson	  wrote	  in	  
Creative	  Evolution	  (p.39)	  “If	  time	  does	  nothing,	  it	  is	  nothing”.	  
4	  The	  pre-­‐Socratic	  philosopher	  Heraclitus	  first	  mooted	  this	  idea	  in	  the	  1st	  century	  BC,	  when	  he	  
said	  "Everything	  is	  in	  flux,	  and	  no	  man	  ever	  steps	  in	  the	  same	  river	  twice"	  (as	  reported	  in	  Plato:	  
Cratylus	  402a:	  "πάντα	  χωρεῖ	  καὶ	  οὐδὲν	  μένει"	  καὶ	  "δὶς	  ἐς	  τὸν	  αὐτὸν	  ποταμὸν	  οὐκ	  ἂν	  ἐμβαίης"	  
5	  “Durée..	  is	  real	  time,	  perceived	  and	  lived.”	  Henri	  Bergson:	  Duration	  and	  Simultaneity	  (Clinamen	  
Press,	  1999	  p.	  208);	  hereafter	  ‘DS’.	  	  “The	  absolute	  can	  only	  be	  given	  in	  an	  intuition”	  Henri	  
Bergson:	  Introduction	  to	  Metaphysics	  in	  The	  Creative	  Mind	  	  (Citadel,	  NY,	  2002,	  p.	  161)	  hereafter	  
‘CM’.	  
6	  Maud	  Ellmann:	  The	  Poetics	  of	  Impersonality:	  T.S.	  Eliot	  and	  Ezra	  Pound	  (Harvard	  UP,	  1987,	  p.	  11).	  
As	  Ellmann	  says,	  Bergson’s	  popularity	  was	  comparable	  to	  Sartre	  in	  the	  50s,	  and	  exceeded	  
Derrida’s	  in	  the	  70s	  and	  80s.	  
7	  Bergson	  himself	  had	  an	  English	  mother,	  and	  was	  fluent	  in	  English.	  	  He	  was	  therefore	  able	  to	  
help	  contemporary	  translators	  in	  their	  versions	  of	  his	  work,	  lending	  a	  particular	  integrity	  to	  his	  
texts	  in	  the	  English.	  
8	  Anecdotally,	  his	  audiences	  were	  sitting	  on	  windowsills,	  and	  members	  of	  Parisian	  high	  society	  
were	  sending	  servants	  ahead	  to	  hold	  their	  seats.	  (Douglass	  1986,	  p.12)	  
9	  Bergson	  was	  Professor	  of	  Greek	  Philosophy	  there	  from	  1900,	  and	  specialised	  in	  Heraclitus	  and	  
the	  pre-­‐Socratic	  philosophers	  (see	  note	  4	  above).	  
10	  Even	  the	  British	  PM,	  Arthur	  Balfour	  wrote	  an	  essay	  on	  Bergson.	  	  Between	  1909	  and	  1911	  “well	  
over	  200	  articles	  about	  him	  appeared	  the	  British	  press	  alone”	  (Douglass	  1986,	  p.12)	  
11	  In	  a	  letter	  of	  4th	  October	  1908	  James	  gives	  his	  first	  impressions	  after	  meeting	  Bergson:	  "So	  
modest	  and	  unpretending	  a	  man	  but	  such	  a	  genius	  intellectually!”	  
12	  During	  his	  reception	  at	  the	  Académie	  française,	  he	  received	  so	  many	  ﬂowers	  and	  such	  
applause	  that	  underneath	  the	  clamor	  he	  was	  heard	  to	  protest,	  “Mais	  .	  .	  .	  je	  ne	  suis	  pas	  une	  
danseuse!”	  see	  Jimena	  Canales:	  Einstein,	  Bergson,	  and	  the	  Experiment	  that	  Failed	  (MLN,	  Volume	  
120,	  Number	  5,	  December	  2005,	  p.1170);	  Broadway	  anecdote:	  Tom	  Quirk:	  Bergson	  and	  American	  
Culture	  (University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  1990,	  p.1)	  
13	  see	  page	  11	  for	  more	  detail	  on	  Bergson’s	  American	  adherents	  
14	  This	  includes	  two	  ‘adoptive’	  figures,	  the	  American	  émigrée	  Gertude	  Stein	  (Paris)	  and	  New	  
Zealand	  émigrée	  Katherine	  Mansfield	  (London,	  Paris).	  
15	  Lehan,	  Richard:	  Literary	  Modernism	  and	  Beyond:	  The	  Extended	  Vision	  and	  the	  Realms	  of	  the	  
Text	  (Louisiana	  State	  University	  2009	  p.	  47)	  
16	  The	  ‘Men	  of	  1914’	  included	  T.S.	  Eliot,	  T.E.	  Hulme,	  Wyndham	  Lewis	  and	  Ezra	  Pound,	  all	  ardent	  
conservatives.	  “Herd…”	  quote	  from:	  T.S.	  Eliot:	  Criterion	  (1938).	  The	  open	  expression	  of	  such	  
sentiments	  is	  shocking	  to	  us	  today.	  	  John	  Carey:	  The	  Intellectuals	  and	  the	  Masses	  (Faber	  1992)	  
reveals	  that	  such	  thinking	  was	  widespread,	  and	  included	  Lewis,	  Wells,	  Yeats,	  Pound,	  Woolf,	  
Lawrence,	  Huxley	  and	  Shaw.	  	  Many	  of	  them	  were	  actively	  interested	  in	  the	  idea	  of	  eugenics	  
propounded	  by	  men	  like	  Canetti.	  	  Eliot	  and	  Lawrence	  both	  regret	  the	  spread	  of	  education	  (Carey	  
1992	  p.15).	  	  Carey	  identifies	  the	  root	  influence	  as	  Nietzsche,	  whom	  he	  says	  encouraged	  the	  
Modernist	  intellectuals	  to	  think	  of	  themselves	  as	  ‘natural	  aristocrats’	  (ibid	  pp	  71	  ff).	  	  	  
17	  Ezra	  Pound:	  	  Make	  it	  New!	  (1934)	  
18	  The	  dominance	  of	  the	  white,	  male	  and	  patriarchal	  view,	  which	  had	  been	  in	  place	  for	  many	  
centuries,	  saw	  its	  first	  signs	  of	  erosion	  during	  the	  Edwardian	  era.	  
19	  Jean	  Rhys	  and	  Katherine	  Mansfield	  were	  both	  ‘colonial’	  and	  female.	  	  Lawrence	  was	  working	  
class,	  and	  Woolf,	  Dorothy	  Richardson	  and	  Djuna	  Barnes	  amongst	  others	  were	  upper	  class	  females	  
but	  in	  a	  very	  male-­‐dominated	  society.	  	  Kafka,	  a	  Bergsonian	  writer,	  was	  Jewish	  –	  as	  was	  Bergson	  
himself,	  a	  factor	  in	  his	  rejection	  by	  the	  anti-­‐semitic	  ‘Men	  of	  1914’	  (qv).	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20	  Samuel	  Hynes:	  A	  War	  Imagined:	  The	  First	  World	  War	  and	  English	  Culture	  (Pimlico,	  1992	  pp.	  9,	  
348)	  
21	  Mary	  Ann	  Gillies:	  	  Henri	  Bergson	  and	  British	  Modernism	  (McGill-­‐Queen’s	  UP,	  1996,	  p.37)	  
22	  Lehan	  2009:	  311	  
23	  This	  thesis	  is	  neither	  designed	  nor	  intended	  as	  a	  philosophical	  critique	  of	  Bergson.	  	  My	  focus	  is	  
on	  the	  modernists’	  application	  of	  Bergson’s	  thinking	  rather	  than	  a	  treatise	  on	  the	  merits	  and	  
demerits	  of	  his	  philosophy	  per	  se.	  	  
24	  Levenson	  notes	  that	  Bergson	  shared	  “the	  modernist	  urge	  towards	  dualistic	  opposition	  and	  
radical	  polarities”.	  Michael	  Levenson:	  A	  Genealogy	  of	  Modernism	  (CUP,	  1984	  p.	  ix)	  
25	  CM:	  164	  
26	  Bryony	  Randall:	  Modernism,	  Daily	  Time	  and	  Everyday	  Life	  (CUP	  2007,	  p.29)	  
27	  Bergson	  married	  Proust’s	  cousin,	  and	  Proust	  was	  best	  man	  at	  Bergson’s	  wedding.	  
28	  James	  Joyce:	  A	  Portrait	  of	  the	  Artist	  as	  a	  Young	  Man	  (Wordsworth	  Editions,	  1992,	  p.194)	  	  
29	  Kolakowski	  1985:	  2	  
30	  The	  French	  Catholic	  Church	  banned	  his	  works	  in	  1914	  
31	  Henri	  Bergson:	  (1889)	  Time	  and	  Free	  Will	  	  tr.	  F.	  L.	  Pogson	  	  (London,	  Sonnenschein,	  1910	  p.	  
100);	  hereafter	  ‘TFW’.	  
32	  TFW:	  232	  
33	  Theodor	  W.	  Adorno:	  Negative	  Dialectics	  (New	  York:	  The	  Continuum	  International	  Publishing	  
Group,	  2003	  p	  8).	  
34	  Jimena	  Canales:	  Einstein,	  Bergson,	  and	  the	  Experiment	  that	  Failed:	  Intellectual	  Cooperation	  at	  
the	  League	  of	  Nations	  (MLN,	  Volume	  120,	  Number	  5,	  December	  2005	  p.1170)	  	  
35	  Gillies	  1996:	  13-­‐14	  
36	  This	  important	  and	  subtle	  point	  is	  picked	  up	  on	  in	  particular	  by	  Katherine	  Mansfield	  (see	  later)	  
37	  Milič	  Čapek:	  Bergson	  and	  Modern	  Physics	  (Nijhoff,	  1971	  p.	  xi)	  	  Bergson,	  a	  polymath,	  was	  also	  a	  
methematician.	  
38	  “Bergson	  tells	  of	  reality	  itself”:	  William	  James:	  The	  Stream	  of	  Consciousness	  (1892)	  
39	  TFW:	  14	  
40	  TFW:	  232-­‐3	  
41	  TFW:	  231	  
42	  This	  metaphor	  may	  have	  been	  inspired	  by	  Shelley’s	  sonnet	  of	  1818:	  Lift	  not	  the	  Painted	  Veil.	  
43	  This	  is	  one	  of	  the	  few	  points	  on	  which	  Bergson	  and	  Freud	  agree.	  	  
44	  Henri	  Bergson:	  (1900)	  Laughter:	  An	  Essay	  on	  the	  Meaning	  of	  the	  Comic,	  tr.	  C.	  Brereton	  &	  F.	  
Rothwell	  	  (Arc	  Manor,	  Maryland,	  2008	  p.	  73);	  hereafter	  ‘Laughter’.	  
45	  Laughter:	  157-­‐8	  
46	  In	  the	  only	  known	  recording	  of	  Bergson’s	  voice,	  he	  asks	  “Quel	  est	  l’objet	  de	  l’art?”	  and	  goes	  on	  
to	  say	  that	  it	  is	  to	  act	  as	  mediators,	  providing	  “le	  communication	  immédiate	  avec	  les	  choses	  et	  
avec	  nous-­‐mêmes”.	  http://www.youtube.com/watch?v=FgnuZccKKJw	  
47	  Will	  Durant:	  The	  Story	  of	  Philosophy	  (1926)	  	  
48	  Carl	  Becker:	  (1932)	  The	  Heavenly	  City	  of	  the	  18th	  Century	  Philosophers	  (Yale	  UP	  2003	  pp	  72-­‐3)	  
49	  Kolakowski	  1985:	  10	  
50	  On	  this	  point	  Bergsonian	  scholars	  are	  united,	  esp.	  Gillies,	  Douglass,	  Schwartz	  and	  Quirk	  (qv)	  
51	  Bergson	  sent	  Proust	  advanced	  copies	  of	  each	  of	  his	  publications	  as	  they	  were	  produced.	  	  
52	  Eliot	  was	  a	  house	  guest	  of	  the	  young	  writer	  Henri	  Alain-­‐Fournier	  (Le	  Grand	  Meaulnes)	  in	  Paris	  
in	  1910-­‐11,	  and	  accompanied	  him	  to	  Bergson’s	  lectures.	  
53	  Cronan	  traces	  the	  Bergsonian	  influence	  on	  Matisse	  in	  detail.	  Cronan,	  Todd:	  Matisse,	  Bergson,	  
Modernism	  (Minnesota	  UP	  –	  forthcoming	  July	  2013).	  There	  is	  a	  considerable	  body	  of	  work	  on	  
Bergson’s	  influence	  on	  art.	  	  Mark	  Antliff:	  Inventing	  Bergson:	  Cultural	  Politics	  and	  the	  Parisian	  
Avant-­‐Garde,	  (Princeton	  University	  Press,	  1993)	  discusses	  Bergson’s	  influence	  on	  Cubists,	  
Orphists,	  Rhythmists	  and	  other	  artistic	  movements	  of	  the	  period.	  	  
54	  Quirk	  (1990)	  sees	  strong	  Bergsonian	  traits	  in	  Fitzgerald	  and	  Hemingway.	  	  Fitzgerald’s	  The	  Great	  
Gatsby	  (1925)	  was	  a	  title	  inspired	  by	  Bergson	  adherent	  Alain-­‐Fournier’s	  Le	  Grand	  Meaulnes	  
(1913).	  
55	  Willa	  Cather,	  Wallace	  Stevens	  and	  Vladimir	  Nabokov	  are	  also	  ‘established’	  as	  Bergsonians.	  
56	  Bergson	  influenced	  Miller’s	  ‘spiral	  form’	  of	  writing.	  	  Both	  he	  and	  Jack	  Kerouac	  gave	  their	  
protagonists	  a	  copy	  of	  Bergson’s	  Creative	  Evolution	  in	  Tropic	  of	  Capricorn	  (1938)	  and	  On	  the	  Road	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(1957).	  Bergson	  is	  mentioned	  as	  good	  tea-­‐time	  conversation	  for	  Princeton	  undergraduates	  in	  
Scott	  Fitzgerald’s	  The	  Beautiful	  and	  the	  Damned	  (1922)	  
57	  Aldous	  Huxley	  worked	  for	  Murry	  on	  the	  Athenaeum	  magazine,	  and	  Church	  sees	  his	  1928	  novel	  
Point	  Counter	  Point	  as	  highly	  Bergsonian.	  	  Margaret	  Church:	  Time	  and	  Reality	  (Univ	  N.	  Carolina	  
1963,	  pp.103ff)	  
58	  Huxley	  worked	  on	  the	  Garsington	  farm	  after	  leaving	  Oxford.	  	  His	  first	  book	  Crome	  Yellow	  (1921)	  
is	  based	  on	  the	  Garsington	  ‘set’.	  	  
59	  Rhythm,	  The	  Blue	  Review,	  and	  Signature.	  	  Signature	  was	  a	  venture	  which	  Lawrence	  did	  with	  
Murry	  and	  Mansfield	  in	  1915.	  	  It	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CHAPTER	  1:	  THE	  TOPIC	  OF	  TIME	  	  
	  
Time	  and	  the	  ‘Problem’	  of	  Modernity	  
‘Time’	  had	  become	  a	  topic	  of	  great	  salience	  and	  resonance	  at	  the	  start	  of	  the	  20th	  
century.	  	  Several	  major	  scientific	  and	  intellectual	  developments	  had	  affected	  the	  
way	  people	  felt	  about	  time	  and	  the	  implications	  had	  created	  a	  sense	  of	  both	  
fascination	  and	  insecurity.	  Firstly,	  Darwin’s	  theory	  of	  evolution	  of	  1859,1	  "had	  
stretched	  conceptions	  of	  time	  to	  lengths	  previously	  unimaginable".2	  	  In	  Creative	  
Evolution	  Bergson	  critiques	  the	  determinism	  it	  implies:	  “Its	  future	  overflows	  its	  
present,	  and	  cannot	  be	  sketched	  out	  therein	  in	  an	  idea”.3	  	  In	  addition,	  the	  aeons	  
of	  time	  involved	  in	  evolution	  were	  in	  themselves	  unsettling	  to	  the	  popular	  mind.	  	  
A	  few	  decades	  after	  Darwin’s	  discoveries,	  England	  became	  the	  centre	  of	  the	  
world	  in	  the	  most	  literal	  sense,	  with	  the	  establishment	  of	  Greenwich	  Mean	  Time	  
in	  1884.	  	  The	  ‘prime	  meridian’	  laid	  out	  on	  the	  ground	  at	  the	  Royal	  Observatory	  
embodies	  Bergson’s	  notion	  of	  spatial	  extension,	  a	  physical	  manifestation	  of	  the	  
triumph	  of	  ‘clock-­‐time’	  or	  ‘l’étendu’.	  	  	  	  
	  
But	  the	  main	  scientific	  event	  of	  the	  period	  was	  Einstein’s	  theory	  of	  relativity.	  	  
Developed	  in	  two	  stages	  (1905	  and	  1916)	  it	  overturned	  200	  years	  of	  Newtonian	  
physics.4	  	  Einstein’s	  theory	  ran	  counter	  to	  Bergson’s	  philosophy	  of	  time	  in	  some	  
very	  fundamental	  ways.	  	  For	  Einstein	  time	  was	  both	  physical,	  and	  potentially	  
reversible.	  	  It	  coexisted	  and	  importantly,	  correlated	  with	  space,	  and	  even	  implied	  
that	  the	  future	  might	  already	  have	  taken	  place.	  	  Inspiring	  for	  writers	  like	  H.G.	  
Wells,	  it	  was	  an	  anathema	  to	  Bergson.5	  	  On	  April	  6,	  1922,	  Bergson	  and	  Einstein	  
met	  at	  the	  Société	  française	  de	  philosophie	  in	  Paris	  to	  discuss	  the	  meaning	  of	  
time	  and	  relativity.	  	  As	  Canales	  says:	  “At	  stake	  in	  their	  debate	  was	  the	  status	  of	  
philosophy	  vis	  à	  vis	  physics”.6	  	  Einstein	  explicitly	  stated	  that	  philosophy	  should	  
not	  play	  any	  role	  with	  respect	  to	  time,	  insisting	  that:	  “the	  time	  of	  the	  
philosophers	  does	  not	  exist,	  there	  remains	  only	  a	  psychological	  time	  that	  differs	  
from	  the	  physicist’s.”7	  Bergson	  subsequently	  felt	  the	  “duty	  to	  proceed	  to	  
confrontation”	  with	  Einstein	  for	  trying	  to	  “transform	  this	  physics,	  telle	  quelle,	  
into	  philosophy”.8	  	  Because	  for	  Bergson	  the	  future	  is	  all	  about	  novelty	  and	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potential,	  and	  is	  therefore	  unformed,	  no	  physical	  equations	  could,	  in	  his	  view,	  
accurately	  predict	  what	  time	  might	  do.	  	  In	  direct	  riposte	  to	  Einstein,	  he	  insisted	  
instead	  that	  the	  time	  of	  physics	  is	  ‘not	  real’.	  
	  
This	  was	  also	  the	  period	  of	  Sigmund	  Freud’s	  psychoanalytic	  theories.	  	  Bergson	  
was	  again	  sceptical,	  seeing	  psychology	  as	  just	  another	  manifestation	  of	  the	  
scientific	  rationalism	  which	  dominated	  the	  period.	  	  For	  him	  “Psychology…	  
proceeds	  like	  all	  the	  other	  sciences,	  by	  analysis”.9	  	  Bergson	  regarded	  Freud’s	  
attempts	  to	  quantify	  psychological	  facts,	  which	  he	  saw	  as	  essentially	  qualitative,	  
as	  starting	  from	  a	  flawed	  premise.10	  	  Another	  fundamental	  difference	  between	  
the	  two	  men	  was	  that	  Freud	  saw	  the	  unconscious	  as	  tissue-­‐based,	  and	  physically	  
stored	  in	  the	  brain,	  whilst	  Bergson	  saw	  the	  deeper	  consciousness	  as	  our	  
‘involuntary	  memory’,	  both	  non-­‐material,	  and	  separate	  from	  the	  brain.	  	  For	  him	  
the	  unconscious	  is	  the	  essence	  of	  our	  individual	  selves	  and	  our	  élan	  vital,	  beyond	  
the	  reach	  of	  science.	  	  However,	  as	  Kern	  points	  out,	  Freud’s	  work	  “affirmed	  the	  
reality	  of	  private	  time"	  and	  Church	  says	  it	  encouraged	  the	  exploration	  of	  the	  
personal	  past,	  thereby	  supporting	  the	  spread	  of	  Bergson’s	  ideas.	  11	  
	  
Time	  had	  by	  now	  also	  taken	  on	  political	  connotations.	  	  There	  were	  two	  basic	  
ways	  of	  thinking	  about	  it.	  	  The	  first	  was	  the	  cyclical	  theory	  of	  time	  or	  the	  ‘eternal	  
return’,	  espoused	  by	  Giambattista	  Vico	  in	  the	  17th	  century	  and	  later	  by	  
Nietzsche.12	  	  	  Bergson’s	  idea	  of	  continuous	  novelty	  and	  ‘becoming’	  did	  not	  
entirely	  conform,	  in	  that	  it	  was	  not	  cyclical,	  but	  it	  could	  be	  seen	  to	  have	  the	  
character	  of	  what	  Vico	  saw	  as	  the	  intermittent	  bursts	  of	  intensive	  flourishing	  in	  
the	  cycle	  or	  ‘ricorso’.	  	  The	  second	  position	  was	  of	  a	  linear	  track	  –	  one	  of	  either	  
progress	  or	  decline.	  The	  conservatives	  saw	  the	  world	  in	  a	  state	  of	  perpetual	  
decline	  from	  a	  glorious	  past,	  whilst	  the	  liberals	  championed	  the	  idea	  of	  an	  
improving,	  progressive	  world.	  	  Hulme	  and	  the	  other	  ‘Men	  of	  1914’	  saw	  the	  idea	  
of	  progress	  as	  subversive:	  “the	  begetter	  of	  all	  the	  Utopias.	  It	  is	  the	  source	  of	  all	  
the	  idealist	  support	  of	  Revolution”.13	  	  	  Most	  vocal	  amongst	  them	  was	  Wyndham	  
Lewis.	  	  In	  his	  Time	  and	  Western	  Man	  of	  1928	  he	  coins	  the	  phrase	  the	  ‘time-­‐
school’	  in	  which	  he	  includes	  “Bergson-­‐Einstein-­‐Stein-­‐Proust”	  and	  also	  Joyce.14	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He	  accuses	  this	  time-­‐school	  of	  “the	  hypostasisation	  and	  glorification	  of	  the	  
concept	  of	  Time”,15	  and	  sees	  Bergson’s	  belief	  in	  élan	  vital	  and	  continuing	  novelty	  
as	  part	  of	  a	  liberal	  conspiracy	  to	  champion	  progress	  and	  subvert	  the	  past.16	  	  	  
	  
	  
From	  Agriculture	  to	  Industry:	  Time	  and	  Mechanisation	  	  
Bergson’s	  simple	  but	  powerful	  championship	  of	  ‘real	  time’	  over	  ‘clock-­‐time’	  	  
appealed	  strongly	  to	  the	  modernists	  in	  the	  age	  of	  industrialization,	  with	  its	  
corresponding	  ‘commodification’	  of	  time.	  	  He,	  like	  them,	  saw	  modernity	  as	  
having	  left	  “Mankind	  lying	  groaning,	  half	  crushed.”17	  	  They	  respond	  
enthusiastically	  to	  his	  idea	  that	  “in	  the	  future,	  humanity	  will	  require	  a	  bigger	  
soul".18	  	  As	  Douglass	  says:	  “Bergson	  offered	  a	  rationale	  for	  artistic	  intuition	  …	  
ameliorating	  the	  malaise	  of	  modern	  existence.”19	  Habib	  summarises	  his	  
contemporary	  appeal	  succinctly:	  “Bergson's	  ideas	  found	  rich	  soil	  in	  an	  early	  20th	  
century	  intellectual	  climate	  somewhat	  exhausted	  by	  the	  tyranny	  of	  technology,	  
science,	  industrial	  growth,	  and	  reason.”	  20	  	  	  
	  
‘Clock-­‐time’	  is	  inherent	  to	  most	  of	  the	  developments	  which	  characterize	  a	  which	  
made	  the	  individual	  accountable	  to	  the	  clock.	  	  The	  processes	  and	  timetables	  of	  
railways,	  business	  and	  commerce	  were	  being	  methodically	  quantified,	  as	  they	  
were	  in	  factories.	  	  This	  was	  the	  dawn	  of	  ‘clocking	  in’	  and	  ‘clocking	  out’.	  	  One	  of	  
the	  architects	  of	  this,	  Frederick	  Winslow	  Taylor	  in	  his	  Principles	  of	  Scientific	  
Management	  of	  1911,	  says:	  “In	  the	  past	  the	  man	  has	  been	  the	  first;	  in	  the	  future	  
the	  system	  must	  be	  first”.21	  	  For	  modernist	  artists	  inspired	  by	  Walter	  Pater’s	  
slogan	  “Art	  for	  art’s	  sake”,	  Taylorism	  was	  in	  effect,	  “Money	  for	  God’s	  sake”,	  a	  
mindset	  to	  be	  opposed	  at	  all	  costs.22	  
	  
Bergson	  reminds	  us	  of	  his	  antipathy	  towards	  ‘le	  mécanique’,	  in	  Time	  and	  Free	  
Will	  where	  he	  says:	  “Mechanism…	  never	  gets	  out	  of	  the	  narrow	  circle	  of	  
necessity	  within	  which	  it	  first	  shut	  itself	  up”.23	  	  Through	  a	  convenient	  irony	  clocks	  
are	  themselves	  both	  circular,	  and	  mechanical.	  	  Bergson's	  views	  of	  the	  mechanical	  
therefore	  acts	  as	  a	  synechdoche	  for	  his	  more	  expanded	  view	  of	  time	  as	  it	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affected	  modern	  life.24	  	  This	  sentiment	  is	  encapsulated	  perfectly	  in	  Chaplin’s	  
famous	  film	  parody	  of	  mechanisation,	  Modern	  Times,25	  and	  Bergson’s	  
description	  of	  how	  modernity	  has	  "exactly	  fitted	  [man]	  to	  the	  machine,	  just	  as	  
wheels	  in	  a	  clockwork	  mechanism"	  may	  have	  influenced	  the	  scene	  in	  the	  film	  
where	  the	  worker	  literally	  gets	  caught	  up	  and	  trapped	  in	  the	  machine.26	  	  
	  
In	  Joyce’s	  Ulysses,	  the	  protagonist	  Leopold	  Bloom	  shares	  such	  anxieties:	  
“Machines.	  	  Smash	  a	  man	  to	  act	  as	  if	  they	  got	  caught.	  Rule	  the	  world	  today”.27	  	  
But	  it	  is	  D.H.	  Lawrence	  who	  is	  the	  most	  vociferously	  anti-­‐industrial	  modernist.	  	  
Deeply	  uncomfortable	  with	  the	  passing	  of	  the	  agricultural	  age	  he	  travelled	  the	  
world	  with	  his	  wife	  Frieda	  to	  find	  alternatives	  to	  industrial	  England.	  	  The	  Rainbow	  
and	  Women	  in	  Love	  follow	  several	  generations	  of	  the	  Brangwen	  family	  through	  
this	  shift	  in	  eras.	  	  In	  The	  Rainbow	  the	  farmer,	  Tom	  Brangwen	  lives	  
“unconditioned	  by	  time”,	  and	  struggles	  to	  keep	  ontological	  pace	  with	  the	  
modern	  world.	  In	  a	  moment	  of	  detachment	  or	  durée	  in	  his	  barn,	  he	  realizes,	  
wistfully,	  that	  “there	  was	  the	  infinite	  world,	  eternal,	  unchanging,	  as	  well	  as	  the	  
world	  of	  life.”28	  	  Industrial	  time	  is	  repeatedly	  contrasted	  with	  the	  recurring	  cycles	  
of	  the	  seasons,	  festivals	  and	  traditions	  in	  Lawrence’s	  novels,	  also	  a	  characteristic	  
of	  Thomas	  Hardy’s	  works,	  an	  author	  whom	  he	  much	  admired.29	  
	  
Lawrence	  often	  makes	  his	  anti-­‐industrial	  points	  through	  dualised	  character	  
types.	  In	  Women	  in	  Love	  Gerald,	  the	  mine-­‐owner,	  is	  “a	  Napoleon	  of	  industry”	  
whilst	  Birkin	  is	  soulful	  and	  reflective,	  searching	  for	  meaning	  and	  self-­‐realisation.30	  	  
Their	  approach	  to	  time	  is	  also	  bound	  up	  in	  this,	  as	  when	  Lawrence	  contrasts	  
Gerald’s	  inclination	  towards	  the	  "pure	  mechanical	  repetition"	  of	  "tick-­‐tack	  time"	  
with	  the	  "creative	  mystery"	  whose	  "pulse"	  beats	  constantly	  in	  Birkin.31	  	  In	  his	  
foreword	  to	  the	  original	  edition	  of	  Women	  in	  Love	  Lawrence	  says	  “Better	  die	  
than	  live	  mechanically	  a	  life	  that	  is	  a	  repetition	  of	  repetitions.”	  	  Gudrun	  comes	  to	  
hate	  Gerald	  for	  his	  “mechanical	  monotony	  and	  meaninglessness”.32	  	  Later	  she	  
pities	  him	  for	  being	  “more	  intricate	  than	  a	  chronometer	  watch.”33	  Lawrence	  is	  
not	  afraid	  to	  keep	  repeating	  such	  metaphors,	  very	  often	  expressed	  in	  Bergsonian	  
language.	  	  Bergson	  saw	  the	  world	  as	  suffering	  from	  the	  idea	  that	  nobody	  could	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do	  anything	  which	  was	  not	  “mathematically	  calculable”,34	  and	  in	  Lawrence,	  
Gerald	  has	  created	  “a	  new	  world	  order,	  strict,	  terrible	  inhuman…that	  subjected	  
life	  to	  pure	  mathematical	  principles”.35	  	  As	  Niven	  says,	  Lawrence	  uses	  the	  word	  
‘mechanical’	  as	  a	  signpost	  throughout	  both	  novels	  “for	  all	  that	  is	  spiritless	  and	  
uncreative”,	  a	  strongly	  Bergsonian	  position.36	  	  In	  Lady	  Chatterley’s	  Lover	  Clifford	  
is	  the	  crippled	  industrialist,	  polar	  opposite	  to	  the	  vitalistic	  Mellors,	  who	  is	  
constantly	  railing	  against	  the	  advent	  of	  industry:	  “The	  industrial	  England	  blots	  
out	  the	  agricultural	  England…	  The	  continuity	  is	  not	  organic	  it	  is	  mechanical.”	  37	  	  
Lawrence	  gives	  him	  Bergsonian	  language	  as	  he	  warns	  that	  machines	  are	  “killing	  
off…	  the	  last	  bit	  of	  intuition…in	  algebraical	  progression”.38	  	  
	  
Randall	  Stevenson	  encapsulates	  this	  shift	  from	  the	  agricultural	  to	  the	  industrial	  
period	  with	  a	  vignette	  from	  the	  railways,	  which	  had	  gone	  through	  their	  main	  
advance	  during	  the	  1840s.	  Unsure	  of	  how	  to	  accommodate	  the	  transition,	  the	  
clock	  at	  Bristol	  railway	  station	  had	  two	  sets	  of	  hands,	  one	  for	  local	  time,	  which	  
reflected	  the	  time	  of	  the	  local	  sunrise	  and	  sunset,	  and	  one	  for	  the	  railway	  
timetable,	  which	  had	  to	  be	  synchronised	  with	  the	  railway	  system	  nationwide.	  As	  
he	  says,	  Victorian	  life	  came	  to	  be	  ruled	  by	  the	  railway’s	  needs,	  and	  “this	  era	  of	  
the	  clock’s	  final	  triumph”	  occurred	  “during	  the	  formative	  years	  of	  the	  modernist	  
authors”.39	  	  
	  
In	  Lawrence’s	  Women	  in	  Love,	  Gudrun	  is	  sitting	  at	  a	  railway	  station	  “placed	  
before	  the	  clock	  face	  of	  life”	  when	  she	  complains	  to	  herself	  about	  Gerald’s	  
mechanical	  nature.40	  	  In	  The	  Rainbow	  “the	  shrill	  whistle	  of	  the	  trains	  re-­‐echoed	  
through	  the	  heart,	  with	  fearsome	  pleasure.”41	  	  Proust	  likes	  trains	  because	  they	  
take	  him	  to	  the	  seaside	  at	  Balbec	  where	  he	  went	  as	  a	  child,	  but	  he	  is	  also	  aware	  
of	  their	  disadvantages:	  “Since	  railways	  came	  into	  existence,	  the	  necessity	  of	  not	  
missing	  trains	  has	  taught	  us	  to	  take	  account	  of	  minutes”,	  and	  he	  goes	  on	  to	  
contrast	  modernity	  with	  Ancient	  Rome,	  when	  clock-­‐time	  “barely	  existed.”42	  	  In	  
The	  Waves	  Virginia	  Woolf	  describes	  Bernard’s	  first	  journey	  to	  boarding	  school.	  	  
He	  sits	  on	  the	  railway	  station	  full	  of	  apprehension	  at	  going	  into	  such	  a	  scheduled	  
and	  restricted	  environment:	  “The	  moon-­‐faced	  clock	  regards	  me	  ...	  the	  stare	  of	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clocks,	  staring	  faces.”	  	  Another	  character,	  Susan	  sees	  her	  days	  at	  school	  as	  
“crippled	  days,	  like	  moths	  with	  shrivelled	  wings…	  here	  bells	  ring,	  feet	  shuffle	  
perpetually.”43	  Instead,	  Susan	  yearns	  for	  the	  carefree	  nature	  of	  the	  summer	  
holidays.	  	  For	  her,	  at	  the	  end	  of	  term:	  “My	  freedom	  will	  unfurl,	  and	  all	  these	  
restrictions	  …	  	  hours	  and	  order	  and	  discipline	  ...	  will	  crack	  asunder.”44	  
	  
	  
Time,	  Patriarchy	  and	  Technocracy	  
But	  it	  was	  not	  just	  children	  who	  felt	  this	  way.	  	  The	  advance	  of	  industrial	  
capitalism	  had	  commoditised	  adult	  time	  and	  there	  was	  no	  longer	  any	  space	  for	  
existential	  reflection.45	  	  Now	  ‘time	  was	  money’.	  	  Electric	  light	  had	  extended	  
working	  hours	  and	  eaten	  into	  leisure	  time,	  which	  was	  starting	  to	  be	  positioned	  as	  
a	  ‘waste	  of	  time’,	  and	  almost	  sinful.	  	  Meyerhoff	  summarises	  this	  relentless	  focus	  
on	  productivity:	  “The	  temporal	  perspective	  in	  human	  lives	  shrank,	  because	  the	  
past	  was	  essentially	  stupid	  and	  useless.”46	  
	  
The	  female	  modernists	  under	  discussion	  take	  an	  interesting	  position	  in	  
associating	  ‘clock-­‐time’	  with	  the	  male,	  and	  with	  the	  rush	  and	  haste	  of	  the	  world	  
of	  business.	  Those	  who	  rush	  and	  act	  hastily	  are	  characterised	  as	  having	  somehow	  
lost	  their	  way	  in	  life,	  and	  failed	  to	  understand	  the	  importance	  of	  self-­‐realisation.	  	  
They	  either	  do	  not	  ‘have	  the	  time’	  for	  reflection,	  or	  critically,	  they	  lack	  the	  
intuitive	  apparatus	  required	  for	  the	  task.	  	  Katherine	  Mansfield	  wrote	  that	  life	  
could	  often	  be	  “very	  swift	  and	  breathless”	  and	  it	  was	  important	  therefore	  “If	  we	  
are	  to	  be	  truly	  alive”	  to	  “creep	  away	  into	  our	  caves	  of	  contemplation”.47	  	  	  
	  
As	  Hanson	  and	  Gurr	  observe:	  “The	  men	  of	  Katherine	  Mansfield’s	  stories	  are	  all	  
clock	  watchers”	  whilst	  the	  women	  “live	  in	  real	  time”.48	  	  In	  ‘Daughters	  of	  the	  Late	  
Colonel’	  the	  women	  are	  tragic	  figures	  whom	  time	  and	  life	  have	  passed	  by,	  whilst	  
they	  were	  looking	  after	  their	  tyrannical	  father.	  	  When	  he	  eventually	  dies	  
Mansfield	  holds	  us	  in	  dramatic	  suspense	  as	  to	  whether	  or	  not	  they	  will	  make	  up	  
for	  lost	  time	  and	  embrace	  life.	  	  This	  would	  involve	  a	  defiance	  of	  ‘clock-­‐time’	  and	  
by	  extension,	  the	  male.	  	  They	  ponder	  for	  much	  of	  the	  story	  on	  who	  should	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receive	  their	  father’s	  gold	  watch.	  	  Their	  nephew	  Cyril	  is	  chosen,	  as	  they	  recall	  his	  
haste	  when	  visiting	  some	  years	  ago.	  	  He	  had	  told	  his	  aunts	  then	  that	  their	  time	  
“was	  a	  bit	  slow”	  and	  that	  he	  had	  to	  rush	  and	  meet	  a	  man	  at	  Paddington	  “just	  
after	  five.”	  	  When	  Josephine	  decides	  the	  watch	  is	  for	  him,	  her	  sister	  Constantia	  
agrees	  -­‐	  	  "I	  seem	  to	  remember	  last	  time	  he	  came	  there	  was	  some	  little	  trouble	  
about	  the	  time."49	  	  	  
	  
In	  ‘At	  the	  Bay’,	  another	  of	  Mansfield’s	  more	  Bergsonian	  stories,	  she	  introduces	  
us	  to	  the	  impatient,	  highly-­‐strung	  character	  of	  Stanley	  Burnell	  who	  takes	  
everyday	  life	  as	  a	  challenge	  to	  be	  conquered	  and	  pinned	  down	  by	  action.	  	  In	  
Bergsonian	  terms,	  he	  lives	  entirely	  in	  the	  ‘external	  world’,	  always	  dressed	  in	  a	  
business	  suit,	  living	  to	  clock-­‐time,	  and	  driven	  by	  goals.	  	  He	  is	  forever	  rushing:	  “I’m	  
in	  rather	  a	  hurry…	  There’s	  no	  time	  to	  lose…I’ve	  just	  got	  twenty-­‐five	  minutes”.	  	  
Indeed,	  the	  wives	  in	  Mansfield’s	  stories	  are	  constantly	  asking	  themselves	  why	  
their	  husbands	  are	  always	  in	  a	  rush.	  	  In	  ‘Bliss’	  Bertha	  sees	  Harry	  bolt	  upstairs	  and	  
wonders	  “What	  after	  all	  did	  an	  extra	  five	  minutes	  matter?”	  	  In	  ‘Six	  Years	  After’	  
the	  wife	  marvels	  that	  after	  twenty-­‐eight	  years	  of	  marriage	  her	  husband	  still	  finds	  
it	  “an	  effort	  to	  adapt	  his	  pace	  to	  hers.”	  50	  
	  
In	  her	  novels	  Virginia	  Woolf	  often	  links	  masculinity,	  machinery,	  and	  the	  power	  of	  
the	  state.	  Moreover,	  she	  shows	  them	  as	  deeply	  inimical	  to	  women	  and	  to	  the	  
individual.51	  	  In	  Mrs	  Dalloway	  clock	  time	  epitomises	  the	  intrusive	  power	  of	  the	  
state	  as	  Big	  Ben,	  the	  clock	  of	  government	  at	  Westminster,	  acts	  as	  a	  constant	  
interruption,	  ringing	  out	  in	  “irrevocable	  leaden	  circles”.52	  Later	  she	  describes	  Big	  
Ben	  as	  like	  “a	  young	  man,	  strong,	  indifferent,	  inconsiderate”.53	  	  In	  another	  part	  
of	  the	  book	  she	  describes	  the	  authority	  figure	  of	  Dr	  Holmes	  as	  having	  “blood	  red	  
nostrils”,	  and	  the	  clocks	  of	  Harley	  Street	  as	  tyrannical,	  “Shredding	  and	  slicing,	  
dividing	  and	  subdividing,	  the	  clocks	  of	  Harley	  Street	  nibbled	  at	  the	  June	  day,	  
counselled	  submission,	  upheld	  authority”.54	  	  
	  
Fortunate	  enough	  to	  be	  privately	  wealthy,	  Gertrude	  Stein	  saw	  the	  world	  of	  work	  
“as	  something	  that	  I	  cannot	  do”	  and	  believed	  that	  too	  much	  of	  a	  focus	  on	  it	  was	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disempowering	  and	  life-­‐denying.55	  	  But	  she	  was	  in	  a	  good	  position	  to	  see	  that	  
work	  must	  be	  balanced	  by	  recreation.	  	  Such	  is	  the	  life	  of	  the	  ‘Gentle	  Lena’	  in	  
Three	  Lives,	  who	  works,	  but	  without	  the	  pressure	  of	  time.56	  	  Inherent	  in	  this	  
observation	  is	  the	  idea	  that	  if	  one	  is	  not	  careful	  ‘time	  flies’,	  and	  life	  is	  soon	  over.	  	  
Work	  time	  is	  ultimately	  external,	  and	  moves	  the	  years	  of	  one’s	  life	  by	  faster	  than	  
time	  spent	  on	  leisure	  and	  spiritual	  development.	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  Andrew	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  in	  his	  book	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  –	  the	  
New	  Critical	  Idiom	  (Routledge,	  2005	  p.91)	  calls	  Modern	  Times	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  matter,	  and	  in	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machine,	  which	  is	  at	  the	  same	  time	  “a	  dark	  comment	  on	  the	  reification	  of	  labour”	  (ibid)	  
	   28	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Bergson,	  Henri:	  (1919)	  Mind-­‐Energy	  (Selected	  Essays	  and	  Lectures)	  tr.,	  H.	  Wildon	  Carr	  (Henry	  
Holt,	  NY,	  1920	  p.	  49)	  ;	  hereafter	  ‘ME’	  
27	  James	  Joyce:	  Ulysses	  (OUP	  1993,	  p.114);	  hereafter	  ‘Ulysses’	  
28	  Lawrence,	  D.H.:	  	  The	  Rainbow	  (Collector’s	  Library	  2005	  p.105);	  hereafter	  ‘Rainbow’	  
29	  Lawrence	  wrote	  a	  eulogistic	  essay	  on	  Hardy	  in	  1936.	  	  Examples	  of	  idyllic	  agricultural	  scenes	  
include	  the	  May	  Day	  celebrations	  in	  Tess	  of	  the	  D’Urbervilles	  and	  Hardy	  passim.	  The	  archetypical	  
narrative	  of	  the	  last	  decades	  of	  agrarian	  life	  is	  Flora	  Thompson’s	  reminiscences	  on	  the	  end	  of	  the	  
19th	  century	  in	  her	  trilogy	  Lark	  Rise	  to	  Candelford	  (1945)	  
30	  Lawrence,	  D.H.:	  Women	  in	  Love	  	  (Collector’s	  Library	  2005	  p.84);	  hereafter	  ‘WiL’	  
31	  Lawrence:	  WiL:	  629.	  	  Birkin	  is	  seen	  as	  a	  proxy	  for	  Lawrence	  himself.	  
32	  Lawrence:	  WiL:	  258	  
33	  Lawrence:	  WiL:	  629	  
34	  ME:	  49	  
35	  Lawrence:	  WiL:	  311	  
36	  Niven,	  Alastair:	  DH	  Lawrence:	  The	  Novels	  (CUP	  1978	  p.69)	  
37	  D.H.	  Lawrence:	  Lady	  Chatterley’s	  Lover	  (Collector’s	  Library	  2005,	  p.220)	  hereafter	  ‘LCL’	  
38	  ibid	  
39	  Stevenson,	  Randall:	  Modernist	  Fiction	  (Kentucky	  UP,	  1992	  p.119)	  
40	  Lawrence:	  WiL:	  630	  
41	  Lawrence:	  Rainbow:	  15	  
42	  Marcel	  Proust:	  À	  la	  Recherche	  du	  Temps	  Perdu	  	  tr	  C.K.	  Scott	  Moncrieff,	  T.	  Kilmartin	  (The	  
Modern	  Library	  Classics,	  2003,	  Vol	  II	  p.853);	  hereafter	  ‘Proust’.	  
43	  Virginia	  Woolf:	  The	  Waves	  (Penguin	  1992	  pp	  21,	  38);	  hereafter	  ‘Waves’	  
44	  Woolf:	  Waves:	  38	  
45	  Modernists	  also	  felt	  like	  Pater	  and	  Bergson.	  	  Eliot’s	  City	  workers	  in	  The	  Waste	  Land	  (1922)	  had	  
become	  "the	  dead	  in	  life”;	  cf	  W.B.	  Yeats:	  “greasy	  fingers	  in	  the	  till”	  of	  September	  1914;	  “a	  terrible	  
beauty	  is	  born	  Easter	  1916;	  “the	  widening	  gyre”	  The	  Second	  Coming	  
46	  Hans	  Meyerhoff	  :	  Time	  in	  Literature	  (UC	  Berkeley	  1955	  p.108)	  
47	  Katherine	  Mansfield:	  Notebooks	  Vol.	  VI.	  
48	  Hanson,	  Clare	  &	  Andrew	  Gurr:	  Katherine	  Mansfield	  (Macmillan	  1981	  p.	  102)	  
49	  Katherine	  Mansfield:	  Selected	  Stories	  (Oxford	  World	  Classics	  2008,	  p244);	  hereafter	  ‘KMSS’.	  
50	  Mansfield:	  KMSS:	  281,	  180	  
51	  This	  is	  made	  clear	  from	  her	  first	  novel	  The	  Voyage	  Out	  (1915)	  
52	  Virginia	  Woolf	  :	  Mrs	  Dalloway	  (Penguin	  2000,	  p.6);	  hereafter	  ‘Mrs	  D.’	  
53	  Woolf:	  Mrs	  D:	  52	  
54	  Woolf:	  Mrs	  D:	  112.	  	  Her	  antipathy	  towards	  male	  doctors	  reflects	  of	  her	  own	  bad	  experiences	  of	  
them.	  See	  Lee,	  Hermione:	  Virginia	  Woolf	  (Vintage	  1997	  pp.	  333-­‐336)	  
55	  Randall,	  Bryony:	  Modernism,	  Daily	  Time	  and	  Everyday	  Life	  	  (CUP	  2007	  p.	  92)	  
56	  Gertrude	  Stein:	  Three	  Lives	  (Penguin,	  1990)	  
	  
	   29	  
CHAPTER	  2:	  THE	  LIVED	  EXPERIENCE	  OF	  TIME	  	  
	  
Time	  and	  the	  Structure	  of	  the	  Novel	  
We	  move	  now	  to	  the	  way	  in	  which	  the	  modernists’	  preoccupation	  with	  time	  
informed	  the	  actual	  structure	  and	  chronological	  devices	  which	  they	  used	  in	  their	  
novels.	  	  	  They	  became	  interested	  in	  expressing	  the	  complex	  nature	  of	  time	  and	  
how	  we	  experience	  and	  understand	  it,	  by	  subverting	  the	  normal	  chronological	  
plot	  sequence	  and	  playing	  with	  the	  conventional	  architecture	  of	  the	  novel.	  	  
Amongst	  the	  well-­‐known	  innovations	  was	  the	  expression	  of	  a	  whole	  life	  through	  
extrapolation	  from	  a	  single	  day	  within	  it.	  	  Such	  were	  the	  structures	  of	  Joyce’s	  
Ulysses	  and	  Woolf’s	  Mrs	  Dalloway.	  	  Both	  these	  days	  were	  set	  in	  June,	  the	  month	  
of	  the	  solstice	  and	  the	  longest	  day.	  	  In	  Proust’s	  	  À	  la	  Recherche	  du	  Temps	  Perdu	  
Mme	  Verdurin	  looks	  towards	  midsummer’s	  day	  when:	  “Time,	  like	  the	  sun,	  stands	  
still”.1	  	  The	  ‘one-­‐day’	  structure	  also	  appealed	  because,	  as	  Heidegger	  observed,	  
the	  day	  is	  a	  unique	  temporal	  category,	  which	  no	  man-­‐made	  intervention	  can	  
change.2	  	  	  
	  
In	  Mrs	  Dalloway	  each	  event	  has	  a	  specific	  time	  of	  day	  attached	  to	  it,	  often	  
punctuated	  by	  the	  strident	  ‘clock-­‐time’	  of	  Big	  Ben,	  and	  indeed,	  Woolf	  had	  
originally	  planned	  to	  call	  this	  novel	  The	  Hours.	  	  Clarissa	  pauses	  at	  mid-­‐day	  to	  
consider	  her	  life	  in	  a	  novel	  which	  focuses	  heavily	  on	  the	  sequence	  of	  female	  life-­‐
stages,	  each	  one	  expressed	  through	  differently	  aged	  female	  characters.	  	  Woolf	  
produces	  a	  variation	  on	  this	  later	  in	  The	  Waves,	  where	  the	  plot	  is	  structured	  	  
around	  a	  series	  of	  sunrises	  and	  sunsets,	  and	  the	  passage	  of	  the	  natural	  day	  is	  
described	  in	  great	  detail,	  as	  if	  to	  assert	  its	  overall	  intactness	  and	  inviolability.	  	  
Nine	  progressive	  phases	  of	  the	  sun	  map	  the	  progression	  of	  the	  characters’	  lives	  
and	  this	  natural	  flow	  of	  time	  is	  echoed	  in	  Woolf’s	  extended	  use	  of	  metaphor	  with	  
the	  rhythm	  and	  flux	  of	  water	  -­‐	  the	  ‘Waves’.	  	  
	  
The	  characters’	  thoughts	  take	  them	  back	  to	  childhood,	  to	  the	  calm	  of	  pastoral	  
life	  before	  the	  war,	  to	  the	  summer	  when	  Clarissa	  and	  her	  friends	  were	  together	  
at	  Bourton.	  	  Peter’s	  long	  walk	  through	  Regent’s	  Park	  is	  one	  long	  series	  of	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reminiscences	  and	  reflections	  which	  Woolf	  re-­‐anchors	  to	  the	  present	  through	  
her	  unifying	  techniques	  –	  the	  skywriting	  aeroplane,	  the	  public	  clocks,	  and	  the	  
broader	  fact	  that	  we	  know	  from	  the	  start	  that	  the	  characters	  are	  all	  to	  meet	  later	  
in	  the	  day	  for	  Clarissa’s	  party.	  	  	  This	  is	  part	  of	  what	  Woolf	  calls	  “my	  tunneling	  
process”	  used	  for	  the	  first	  time	  in	  Mrs	  Dalloway:	  “I	  dig	  out	  beautiful	  caves	  behind	  
my	  characters…	  the	  caves	  shall	  connect,	  and	  each	  comes	  to	  daylight	  at	  the	  
present	  moment.”	  3	  	  The	  tunnels	  allow	  Woolf	  to	  tell	  the	  past	  “by	  installments,	  as	  
I	  have	  need	  of	  it”,	  integrating	  the	  past	  into	  the	  narrative,	  as	  if	  it	  coexists	  with	  the	  
present,	  as	  Bergson	  believed	  it	  did.4	  	  
	  
Joyce	  had	  first	  thought	  of	  using	  times	  of	  the	  day	  as	  his	  chapter	  headings	  in	  
Ulysses,	  but	  settled	  on	  the	  Homeric	  model	  instead,	  an	  archaism	  which	  evokes	  
the	  timeless	  recurrence	  of	  life’s	  lessons.	  	  	  Joyce	  had	  an	  almost	  academic	  interest	  
in	  time.	  	  He	  had	  studied	  Vico,	  Einstein	  and	  Bergson	  in	  depth.	  	  	  Frank	  notes	  that	  in	  
Ulysses	  Joyce	  created	  	  “the	  impression	  of	  simultaneity	  for	  the	  whole	  life	  of	  the	  
whole	  teeming	  city”.5	  	  Time	  is	  depicted	  as	  a	  flowing	  stream,	  and	  in	  equating	  
water	  with	  time	  Joyce	  pursues	  the	  Bergsonian	  idea	  of	  flux,	  a	  notion	  originally	  
expounded	  by	  the	  pre-­‐Socratic	  philosopher	  Heraclitus.6	  	  In	  A	  Portrait	  of	  the	  Artist	  
as	  a	  Young	  Man	  Stephen	  has	  his	  main	  epiphany	  on	  the	  beach,	  watching	  a	  girl	  
walking	  in	  the	  sea.7	  	  In	  Ulysses	  Bloom	  walks	  towards	  “the	  mosque	  of	  the	  baths”	  
and	  meditates	  on	  “the	  stream	  of	  life”.	  	  Later,	  walking	  over	  O’Connell	  Bridge	  he	  
says:	  “How	  can	  you	  own	  water	  really?	  	  It’s	  always	  flowing…	  Because	  life	  is	  a	  
stream.”8	  	  
	  
For	  Proust	  it	  is	  churches,	  rather	  than	  water,	  which	  represent	  time.	  	  They	  are	  
places	  where	  the	  past	  and	  the	  present	  intermingle.	  	  	  The	  church	  at	  his	  home	  
Combray	  occupies	  “a	  four	  dimensional	  space	  –	  the	  name	  of	  the	  fourth	  being	  
Time”.9	  	  The	  eminent	  Proustian	  scholar,	  Malcolm	  Bowie,	  is	  clear	  that	  “from	  first	  
word	  to	  last	  Proust’s	  novel	  is	  about	  time”,10	  and	  as	  Proust	  himself	  reminds	  us,	  it	  
is	  within	  	  “the	  mighty	  dimension	  of	  Time”	  that	  our	  lives	  our	  lived.11	  	  He	  starts	  his	  
novel	  with	  the	  word	  ‘Longtemps’	  and	  resolves	  it	  1.2	  million	  words	  later	  with	  the	  
last	  word	  ‘temps’.12	  	  The	  emphasis	  throughout	  the	  novel	  is	  on	  using	  time	  
	   31	  
profoundly,	  rather	  than	  frittering	  it	  away,	  and	  when,	  in	  Time	  Regained,	  Marcel	  
finally	  reaches	  full	  self-­‐awareness	  “an	  apocalyptic	  arrest	  of	  time	  becomes	  
possible”.13	  	  
	  
Proust’s	  long	  and	  complex	  sentences	  are	  in	  the	  sinuous,	  rhythmic	  style	  Bergson	  
described	  as	  ‘continuité	  melodique’,	  analogous	  to	  durée.14	  	  They	  allow	  for	  
movement	  back	  and	  fore	  in	  time	  through	  tenses	  and	  recollections.	  	  In	  this	  way,	  
as	  Bowie	  says,	  he	  extends	  his	  time-­‐map	  to	  include	  “the	  backwash	  of	  the	  present	  
into	  the	  past.15	  	  Through	  Marcel	  he	  reminds	  us	  that:	  “Our	  memory	  does	  not	  as	  a	  
rule	  present	  things	  to	  us	  in	  their	  chronological	  sequence…”.16	  At	  other	  times	  he	  
adopts	  a	  layered	  approach	  as	  when	  he	  turns	  Elstir’s	  paintings	  into	  ‘tableaux	  
vivants’,	  describing	  in	  one	  dimension	  of	  time,	  another,	  as	  if	  it	  were	  also	  ‘live’.17	  	  	  	  
	  
Proust’s	  novel	  can	  therefore	  be	  seen	  as	  “an	  array	  of	  riddles”	  posed	  to	  the	  reader,	  
and	  constructed	  with	  the	  collusion	  of	  time.	  18	  	  This	  device	  is	  also	  characteristic	  of	  
Mansfield	  who	  often	  sets	  the	  reader	  a	  ‘riddle	  of	  time’	  to	  unravel,	  for	  example	  
making	  us	  enter	  most	  of	  her	  stories	  in	  medias	  res	  and	  ‘work	  backwards’	  in	  order	  
to	  make	  sense	  of	  the	  plot.	  	  	  In	  ‘The	  Garden	  Party’	  young	  Laura	  is	  going	  through	  
an	  intensive	  existential	  process	  of	  learning	  about	  life.	  	  Mansfield	  wrote	  to	  
William	  Gerhardi19	  about	  Laura’s	  belief	  that	  everything	  should	  happen	  in	  
sequence:	  
	  	  
“Laura	  says,	  'But	  all	  these	  things	  must	  not	  happen	  at	  once.'	  And	  Life	  
answers,	  'Why	  not?	  How	  are	  they	  divided	  from	  each	  other.'	  And	  they	  do	  all	  
happen,	  it	  is	  inevitable.	  And	  it	  seems	  to	  me	  there	  is	  beauty	  in	  that	  
inevitability.”	  20	  	  
	  	  
	  
Bergson’s	  concept	  of	  durée	  explicates	  Mansfield	  here,	  and	  may	  have	  acted	  as	  a	  
starting	  point	  from	  which	  Mansfield	  experimented	  with	  the	  complex	  
relationships	  between	  past	  and	  present,	  and	  the	  nature	  of,	  and	  even	  necessity	  
for	  simultaneity	  in	  the	  condensed	  text	  of	  a	  short	  story.	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Memory	  and	  the	  Everyday	  
Whilst	  giving	  the	  Huxley	  Lecture	  at	  Birmingham	  University	  in	  1911,	  Bergson	  said:	  
“All	  consciousness	  then,	  is	  memory	  -­‐-­‐	  conservation	  and	  accumulation	  of	  the	  past	  
in	  the	  present.21	  	  For	  him,	  the	  workings	  of	  the	  memory	  are	  the	  central	  and	  
guiding	  component	  in	  our	  experience	  of	  time.	  	  He	  also	  believes	  that	  the	  whole	  of	  
our	  past	  is	  preserved	  within	  memory	  “even	  to	  the	  minutest	  details”	  and	  that	  	  
“all	  we	  have	  perceived,	  thought,	  willed,	  from	  the	  first	  awakening	  of	  our	  
consciousness,	  persists	  indefinitely."22	  	  	  
	  
Bergson	  and	  Proust	  agree	  that	  in	  remembering,	  we	  do	  not	  simply	  ‘recollect’,	  but	  
actually	  place	  ourselves	  directly	  in	  the	  ‘real’	  past	  itself.	  	  Evoking	  his	  analogy	  of	  
memory	  as	  a	  cone	  Bergson	  says:	  “Our	  memories,	  at	  any	  given	  moment,	  form	  a	  
solid	  whole,	  a	  pyramid,	  so	  to	  speak,	  whose	  point	  is	  inserted	  precisely	  into	  our	  
present	  action.”23	  	  Proust	  reflects	  this	  exactly	  when	  he	  speaks	  of	  states	  induced	  
by	  the	  memory	  as:	  "Real	  without	  being	  present,	  ideal	  without	  being	  abstract",24	  
believing,	  like	  Bergson	  that	  it	  has	  the	  “capacity	  to	  save	  the	  past,	  intact	  and	  
perfect,	  as	  it	  is	  in	  itself”.25	  	  	  
	  
When,	  in	  Women	  in	  Love,	  D.H.	  Lawrence	  describes	  the	  workings	  of	  Gudrun’s	  
memory,	  he	  uses	  the	  metaphor	  of	  a	  rope,	  also	  used	  by	  Bergson	  and	  Proust:	  	  
	  
“Conscious	  of	  everything	  -­‐-­‐	  her	  childhood,	  her	  girlhood,	  all	  the	  forgotten	  
incidents	  ...	  it	  was	  as	  if	  she	  drew	  a	  glittering	  rope	  of	  knowledge	  out	  of	  the	  
sea	  of	  darkness	  ...	  out	  of	  the	  fabulous	  depths	  of	  the	  past."26	  	  
	  
This	  kind	  of	  memory	  is	  what	  Bergson	  grandly	  named	  ‘memoire	  par	  excellence’.	  
This	  is	  our	  ‘real’	  or	  ‘involuntary’	  memory,	  but	  we	  can	  only	  access	  it	  if	  we	  have	  the	  
requisite	  levels	  of	  intuition,	  and	  a	  genuine	  interest	  in	  going	  beyond	  the	  everyday.	  
The	  other	  type	  of	  memory	  is	  ‘voluntary’	  –	  “the	  creature	  of	  logic	  and	  reason”,	  
driven	  purely	  by	  habit	  and	  utility,	  ensuring	  that	  we	  retrieve	  only	  what	  we	  need	  
for	  the	  task	  in	  hand.27	  	  Indeed	  our	  involuntary	  memory	  would	  quickly	  shred	  non-­‐
relevant	  experiences	  if	  it	  had	  complete	  control	  of	  our	  minds.	  	  	  Bergson	  attributes	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this	  to	  evolution,	  acknowledging	  that	  “the	  brain’s	  part	  in	  the	  work	  of	  memory	  
is…	  primarily	  to	  mask	  it”.28	  	  As	  such	  voluntary	  memory	  is	  really	  “habit	  interpreted	  
by	  memory,	  rather	  than	  memory	  itself.”29	  	  
	  
Proust	  also	  sees	  habit,	  “that	  skilful	  but	  slow-­‐moving	  arranger”	  30	  as	  both	  blandly	  
necessary	  on	  the	  one	  hand	  and	  also	  the	  potential	  enemy	  of	  human	  freedom:	  
“Habit	  is	  our	  second	  nature,	  it	  prevents	  us	  from	  knowing	  our	  first,	  whose	  cruelty	  
is	  it	  lacks	  as	  well	  as	  its	  enchantments”.31	  	  Samuel	  Beckett	  encapsulates	  this	  
perfectly	  when	  he	  says	  that	  for	  Proust:	  “Habit	  is	  a	  compromise	  effected	  between	  
the	  individual	  and	  his	  environment”,	  but	  it	  is	  also	  essential	  to	  our	  everyday	  
equilibrium.	  	  Through	  habit	  “the	  creation	  of	  the	  world	  takes	  place	  every	  day”.32	  	  	  
As	  Proust	  himself	  observes,	  time	  expands	  and	  contracts	  but	  “habit	  fills	  up	  what	  
remains”.33	  	  Extreme	  adherence	  to	  habit	  such	  as	  that	  indulged	  in	  by	  Aunt	  Léonie	  
is	  tantamount	  to	  anaesthetising	  oneself	  to	  real	  life,	  but	  at	  the	  same	  time	  Marcel	  
can	  revel	  in	  the	  most	  protracted	  descriptions	  of	  everyday	  detail.	  	  	  
	  
Beyond	  Proust,	  it	  is	  the	  female	  modernists	  who	  are	  most	  interested	  in	  the	  
concept	  of	  ‘dailiness’,	  perhaps	  a	  reflection	  of	  women’s	  traditionally	  domestic	  
roles	  and	  routines	  up	  to	  and	  during	  the	  period.34	  	  Bryony	  Randall	  in	  her	  book	  
Modernism,	  Daily	  Time	  and	  Everyday	  Life,	  calls	  Mrs	  Dalloway	  “the	  novel	  of	  the	  
daily”.35	  	  	  She	  observes	  that	  throughout	  Woolf	  there	  is	  an	  oscillation	  between	  the	  
depiction	  of	  dailiness	  as	  banal,	  and	  also	  the	  idea	  that	  what	  is	  mundane	  or	  
unremarkable	  is	  “fundamental	  in	  making	  up	  our	  lives”.36	  	  	  Many	  of	  Clarissa	  
Dalloway’s	  ‘moments	  of	  being’	  or	  bliss	  come	  when	  she	  is	  doing	  everyday	  things,	  
like	  sewing,	  or	  walking	  through	  the	  hallway	  during	  the	  bustle	  of	  the	  morning’s	  
household	  activity.	  	  On	  such	  an	  occasion	  it	  suddenly	  occurs	  to	  her	  that:	  “One	  
must	  pay	  back	  from	  this	  secret	  deposit	  of	  exquisite	  moments”.37	  Woolf	  herself	  
says	  in	  ‘Sketches	  of	  the	  Past’:	  “A	  great	  part	  of	  every	  day	  is	  not	  lived	  
consciously”,38	  and	  like	  Bergson	  she	  presents	  the	  idea	  of	  habit	  as	  protective	  
when	  she	  says	  that	  “the	  ordinary	  eye	  …	  takes	  care	  that	  the	  body	  does	  not	  fall	  
down	  coal-­‐holes…”.	  	  Habit	  thus	  behaves	  	  “like	  a	  competent	  nursemaid.”39	  	  In	  The	  
Waves	  Bernard	  on	  the	  one	  hand	  recognizes	  the	  need	  to	  see	  through	  “the	  thick	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leaves	  of	  habit.”40	  	  But	  he	  also	  finds	  solace	  in	  it:	  “Tuesday	  follows	  Monday;	  
Wednesday	  Tuesday.	  Each	  spreads	  the	  same	  ripple	  of	  well-­‐being,	  repeats	  the	  
same	  curve	  of	  rhythm”.41	  	  Later	  in	  The	  Waves	  Bernard	  says	  “Let	  me	  sit	  here	  for	  
ever	  with	  bare	  things,	  this	  coffee	  cup,	  this	  knife,	  this	  fork,	  things	  in	  themselves,	  
myself	  being	  myself.”42	  	  	  	  
	  
	  
From	  her	  earliest	  work	  Gertrude	  Stein’s	  characters	  are	  located	  and	  defined	  in	  
relation	  to	  habit,	  repetition	  and	  routine.	  The	  linguistic	  repetitions	  of	  ‘Melanctha’	  
(1909)	  give	  the	  characters	  continuity	  through	  a	  time	  which	  seems	  otherwise	  
without	  stability.	  	  The	  three	  sets	  of	  objects	  in	  the	  1914	  volume,	  ‘Tender	  Buttons’,	  
‘Objects’,	  ‘Rooms’	  and	  ‘Food’	  are,	  like	  Bernard’s	  cutlery,	  quintessentially	  and	  
almost	  assertively	  everyday,	  as	  is	  the	  style	  of	  her	  attention	  to	  them,	  and	  the	  way	  
in	  which	  she	  gives	  them	  a	  role	  which	  speaks	  to	  everyday-­‐meaning	  making.	  	  
Indeed,	  for	  Stein	  the	  ‘moment’	  of	  daily	  life	  is	  a	  synechdoche	  for	  “all	  there	  is	  of	  
life”,	  and	  all	  there	  is	  of	  life	  is	  daily	  experience.	  	  She	  is	  constantly	  isolating	  this	  
moment	  in	  her	  writing,	  separating	  it	  from	  past	  and	  future	  and	  emphasising	  the	  
continuous	  flow	  of	  one	  moment	  into	  another.	  	  As	  she	  is	  keen	  to	  emphasise,	  her	  
work	  is	  not	  teleological,	  but	  rather	  reflects	  Bergson’s	  idea	  of	  ‘constant	  
becoming’:	  “Always	  beginning	  and	  ending	  is	  as	  destructive	  to	  existing	  as	  never	  
beginning	  and	  ending”.43	  With	  similar	  whimsy	  she	  states:	  “And	  anyway	  except	  in	  
daily	  life	  nobody	  is	  anybody”.44	  	  	  Stein	  also	  applied	  this	  thinking	  to	  her	  own	  life,	  
well-­‐known	  herself	  as	  a	  creature	  of	  habit.	  	  She	  even	  called	  all	  her	  dogs	  the	  same	  
name:	  ‘Basket’.	  	  “Habit	  creates	  an	  existence	  suspended	  in	  time…”	  she	  says,	  in	  an	  
interview	  in	  the	  last	  year	  of	  her	  life.45	  	  	  This	  attitude	  has	  also	  been	  seen	  as	  a	  
weakness	  in	  her.	  Olsen	  suggests	  that	  this	  inability	  to	  extricate	  herself	  from	  habit	  
“marks	  the	  limits	  of	  her	  modernism”.	  46	  
	  
But	  in	  Stein’s	  defence,	  the	  impending	  war,	  and	  the	  experience	  of	  war	  when	  it	  
arrived	  ‘fractured’	  time,	  and	  brought	  a	  craving	  for	  a	  return	  to	  normalcy,	  qua	  
habit,	  as	  it	  did	  for	  Woolf.	  	  Indeed,	  Paul	  Fussell	  suggests	  that	  1914	  may	  have	  been	  
virtually	  the	  last	  moment	  when	  events	  could	  be	  “conceived	  as	  taking	  place	  with	  a	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seamless,	  purposeful	  history	  involving	  the	  appearance	  of	  a	  stream	  of	  time	  
running	  from	  past	  to	  present	  to	  future”.47	  	  	  The	  dailiness	  and	  relative	  safety	  of	  
women’s	  tasks	  became	  a	  comforting	  notion,	  in	  contrast	  with	  the	  randomness	  
and	  danger	  of	  the	  soldier’s	  life.	  Stein	  had	  an	  exaggerated	  reliance	  on	  what	  she	  
called	  ‘daily	  island	  life’	  during	  the	  wars,	  and	  ironically,	  had	  to	  break	  her	  ‘clock-­‐
free’	  habit	  and	  buy	  a	  wristwatch	  in	  order	  to	  time	  the	  6	  o’clock	  curfews	  in	  Paris.	  	  
	  
	  
‘Psychological	  Time’	  and	  Tricks	  of	  the	  Mind	  
In	  everyday	  life	  we	  only	  tend	  to	  stand	  back	  and	  think	  about	  time	  if	  it	  has	  played	  a	  
surprising	  enough	  trick	  with	  our	  minds	  to	  consciously	  puzzle	  us.	  	  This	  kind	  of	  
experience	  often	  relates	  to	  our	  perception	  of	  how	  long	  an	  experience	  has	  
lasted.48	  	  Time	  can	  ‘fly’	  or	  ‘drag’,	  depending	  on	  our	  mindset.	  	  As	  Bluestone	  says:	  
“Psychological	  time	  presents	  itself	  in	  a	  continuous	  flux	  [whose]	  immeasurability	  
…	  makes	  time	  an	  elusive	  phenomenon	  in	  psychology	  and	  philosophy,	  and	  …	  a	  
challenge	  for	  literature.”49	  
	  	  	  
Woolf	  is	  particularly	  interested	  in	  this	  phenomenon.	  In	  Orlando,	  her	  novel	  of	  
‘time-­‐travel’,	  the	  protagonist	  remarks	  that	  “This	  extraordinary	  discrepancy	  
between	  time	  on	  the	  clock	  and	  time	  in	  the	  mind	  is	  less	  known	  than	  it	  should	  be.”	  	  
In	  an	  echo	  of	  Proust’s	  observation	  that	  “time	  is	  elastic”	  Orlando	  goes	  on	  to	  
observe	  that:	  “An	  hour,	  once	  it	  lodges	  in	  the	  …	  human	  spirit,	  may	  be	  stretched	  to	  
fifty	  or	  one	  hundred	  times	  its	  clock	  length”.	  50	  	  In	  The	  Waves	  Woolf	  evokes	  
Bergson’s	  spooling	  of	  time	  as	  Bernard	  arrives	  in	  London	  by	  train.	  	  Thrown	  out	  of	  
‘inner	  time’	  by	  the	  sudden	  bustle	  of	  the	  city	  he	  asks	  himself:	  “And	  what	  is	  this	  
moment	  of	  time?	  ….	  Time	  has	  whizzed	  back	  an	  inch	  or	  two	  on	  its	  reel...”51	  	  	  
	  
In	  her	  unfinished	  short	  story	  of	  a	  boat	  trip,	  ‘Six	  Years	  After’	  Mansfield	  speaks	  of	  
the	  opposite	  sensation	  –	  the	  return	  to	  inner	  time	  “once	  the	  bustle	  of	  leaving	  port	  
is	  over”.	  	  She	  describes	  the	  way	  in	  which	  time	  can	  seem	  to	  stand	  still	  when	  you	  
are	  at	  sea:	  	  “In	  a	  quarter	  of	  an	  hour	  one	  might	  have	  been	  at	  sea	  for	  days.	  …	  
People	  go	  to	  bed	  in	  the	  early	  afternoon,	  they	  shut	  their	  eyes	  and	  [pretend]	  ‘it's	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night’	  like	  little	  children….”52	  	  	  Similarly,	  in	  The	  Rainbow,	  Lawrence	  depicts	  Will	  
and	  Anna	  shut	  inside	  in	  the	  snow:	  “He	  was	  glad,	  for	  then	  they	  were	  immune	  in	  a	  
shadowy	  silence,	  there	  was	  no	  world,	  no	  time.”53	  	  In	  another	  example,	  Proust’s	  
Marcel,	  whilst	  eagerly	  “counting	  the	  seconds”	  until	  his	  rendezvous	  with	  Mme	  de	  
Stermaria	  three	  days	  hence,	  reminds	  us	  of	  how	  slowly	  time	  seems	  to	  go	  when	  
you	  really	  want	  it	  to	  pass.	  	  He	  sums	  up	  the	  tricks	  of	  psychological	  time	  when	  he	  
says:	  “The	  subjective	  chronometers	  allotted	  to	  men	  are	  not	  all	  regulated	  to	  keep	  
the	  same	  time…”54	  
	  	  
Sleep	  and	  Dreams	  
The	  next	  mode	  in	  which	  we	  experience	  time	  as	  a	  lived	  phenomenon	  is	  the	  
activity	  which	  takes	  up	  to	  half	  of	  our	  lives	  -­‐	  sleeping	  and	  dreaming.	  	  	  Sleep,	  
according	  to	  Bergson	  has	  a	  calming,	  restorative	  effect,	  like	  ‘dailiness’.	  	  Proust	  
understands	  the	  pleasure	  of	  actually	  falling	  asleep	  as	  a	  release	  from	  time:	  “At	  the	  
moment	  of	  falling	  asleep	  we	  receive	  the	  caress	  of	  an	  unreal	  enchantment”.55	  
This	  beautiful	  moment	  of	  drifting	  into	  sleep	  is	  for	  him	  as	  enchanting	  as	  the	  
composer	  Vinteuil’s	  exquisite	  musical	  phrase	  which	  acts	  as	  a	  proxy	  for	  the	  
sublime	  throughout	  his	  novel.56	  Once	  asleep,	  the	  resting	  mind	  is	  taken	  towards	  a	  
diffused	  light	  “as	  in	  the	  opaline	  depths	  of	  the	  sea”.57	  	  Joyce	  tries	  to	  express	  this	  
same	  sensation	  in	  Portrait	  as	  Stephen	  falls	  asleep:	  
“He	  closed	  his	  eyes	  in	  the	  languor	  of	  sleep.	  …	  it	  spread	  in	  endless	  
succession	  to	  itself,	  …	  wave	  of	  light	  by	  wave	  of	  light,	  flooding	  all	  the	  
heavens	  with	  its	  soft	  flushes.”	  58	  
	  
	  
Bergson	  is	  particularly	  interested	  in	  sleep	  for	  what	  it	  tells	  us	  about	  memory.	  	  The	  
process	  of	  falling	  asleep	  involves	  moving	  into	  a	  state	  of	  ‘désinteret’.59	  	  	  This	  
‘disinterest’	  allows	  you	  “to	  let	  yourself	  go”60	  from	  the	  everyday	  actions	  required	  
for	  normal	  functioning	  as	  ‘le	  moi	  social’,	  enabling	  us	  to	  access	  ‘le	  moi	  profond’	  in	  
our	  dreams.	  	  In	  his	  Essay	  on	  Dreams,	  he	  says	  that	  during	  sleep	  the	  ‘non-­‐useful’	  
memories,	  repressed	  during	  the	  day	  by	  our	  conscious	  minds,	  reappear	  in	  “a	  wild	  
phantasmagoric	  dance”.61	  	  In	  a	  deeply	  insightful	  passage	  he	  also	  observes	  that	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dreams	  can	  happen	  at	  different	  paces	  and	  to	  a	  seemingly	  random	  chronology:62	  	  
“Memories…	  reappear	  with	  striking	  completeness;	  we	  live	  over	  
again,	  in	  all	  their	  detail,	  forgotten	  scenes	  of	  childhood;	  we	  speak	  
languages	  which	  we	  no	  longer	  even	  remember	  to	  have	  learnt.”	  63	  
	  
And	  so	  sleep	  for	  Bergson	  is	  as	  a	  kind	  of	  re-­‐ordering	  and	  re-­‐assertion	  of	  ‘real-­‐time’	  
over	  clock-­‐time.	  He	  suggests	  that	  this	  process	  of	  attending	  to	  discarded	  
memories	  makes	  sleep	  an	  agent	  of	  mental	  as	  well	  as	  physical	  recuperation.	  	  Ever	  
mindful	  towards	  sources	  of	  recuperation,	  Proust	  is	  known	  to	  have	  spent	  much	  of	  
his	  adult	  life	  in	  his	  bedroom,	  and	  this	  is	  where	  he	  wrote	  most	  of	  his	  novel	  whose	  
opening	  words	  are:	  “For	  a	  long	  time,	  I	  went	  to	  bed	  early”.64	  	  	  This	  famous	  
opening	  sequence	  explores	  the	  nature	  of	  sleep	  in	  minute	  detail,	  and	  Proust’s	  
alter	  ego,	  Marcel	  comes	  back	  to	  the	  topic	  several	  times.	  	  Marcel	  evokes	  Bergson	  
when	  he	  says	  that	  dreams	  fascinate	  him	  “because	  of	  the	  extraordinary	  effects	  
which	  they	  achieve	  with	  Time”.65	  He	  marvels	  at	  “These	  reprises,	  these	  ‘da	  capos’	  
of	  one’s	  dreams,	  which	  turn	  back	  …	  several	  leaves	  of	  the	  calendar	  at	  once…”66	  
and	  ultimately,	  he	  hopes	  that	  the	  time	  travel	  which	  occurs	  within	  dreams	  proves	  
that	  one	  can	  indeed	  “rediscover	  Lost	  Time”.67	  	  
Proust	  returns	  to	  the	  question	  of	  ‘mind’	  when	  he	  explores	  what	  happens	  at	  the	  
moment	  of	  waking.	  	  In	  the	  opening	  section	  of	  the	  novel	  he	  wakes	  at	  midnight	  
and	  is	  momentarily	  bewildered:	  “Not	  knowing	  where	  I	  was,	  I	  could	  not	  be	  sure	  at	  
first	  who	  I	  was”.68	  	  Here	  Proust	  shows	  how	  our	  waking	  selves	  materialise	  or	  ‘take	  
shape’	  through	  re-­‐identification	  with	  the	  world	  around	  us.	  	  Later	  he	  ponders	  how	  
we	  actually	  remember	  who	  we	  are	  when	  we	  wake	  up,	  and	  how	  our	  personality	  
survives	  sleep:	  “How	  does	  one	  recover	  one’s	  own	  self,	  rather	  than	  any	  other?”69	  	  
Sleep	  becomes	  like	  a	  brief	  death:	  “The	  resurrection	  at	  our	  awakening”	  is	  a	  
hopeful	  sign	  that	  when	  we	  die	  “the	  resurrection	  of	  the	  soul…	  is	  a	  phenomenon	  
of	  memory”.70	  	  	  	  Bergson’s	  view	  is	  that	  it	  his	  ‘social	  self’	  who	  wakes	  him	  with	  “the	  
idea	  of	  my	  rising	  up	  and	  attending	  to	  my	  usual	  occupations”.71	  	  Proust	  echoes	  
this	  when	  he	  says	  that	  even	  when	  we	  have	  slept	  deeply	  “the	  goddess	  
Mnemotechnia	  leans	  down	  and	  holds	  out	  to	  us	  in	  a	  formula	  the	  habit	  of	  …	  
coffee…	  	  the	  hope	  of	  resurrection.”72	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Entropy	  and	  Eternity	  –	  Fear	  of	  Time	  
Perhaps	  the	  most	  intractable	  aspect	  of	  the	  everyday	  human	  experience	  of	  time	  is	  
our	  consciousness	  of	  ageing,	  and	  the	  ever-­‐present	  knowledge	  that	  one	  day	  time	  
will,	  for	  us,	  ‘run	  out’.73	  	  As	  Bergson	  reminds	  us:	  "there	  is	  no	  living	  being	  who	  does	  
not	  feel	  himself	  coming	  little	  by	  little	  to	  the	  end	  of	  his	  span".74	  In	  this	  view,	  as	  
Meyerhoff	  observes,	  time,	  like	  other	  forces	  of	  nature,	  can	  be	  both	  “the	  great	  
begetter	  and	  friend	  of	  man”	  and	  also	  “the	  great	  devourer	  and	  tyrant”.75	  	  	  	  
Bergson	  offsets	  entropy	  with	  what	  he	  calls	  the	  élan	  vital,	  the	  principle	  of	  
constant	  generation	  or	  ‘becoming’.	  	  Meyerhoff,	  again,	  points	  out	  that	  in	  the	  
philosophical	  space	  between	  Heraclitus	  and	  Bergson,	  attempts	  to	  position	  
transitoriness	  or	  time	  as	  “becoming”	  are	  optimistic	  and	  rare.76	  	  Unfortunately,	  
this	  vitalistic	  optimism	  or	  “creative	  negentropy”	  was	  one	  reason	  for	  Bergson’s	  
decline	  in	  popularity,	  as	  people	  tried	  to	  cope	  with	  the	  overwhelming	  entropy	  of	  
the	  first	  world	  war,	  a	  time	  of	  such	  destruction	  that	  it	  even	  tested	  popular	  belief	  
in	  God.77	  	  However,	  it	  is	  important	  to	  understand	  that	  Bergson’s	  philosophy	  was	  
designed	  to	  help	  us	  wrestle	  with	  the	  human	  condition.	  	  Bergson’s	  solution,	  as	  
Tindall	  notes	  was	  “to	  find	  the	  absolute	  in	  time	  and	  therefore	  reconcile	  it	  with	  
eternity”.78	  	  Indeed,	  in	  the	  Tractatus	  of	  1921,	  Wittgenstein,	  in	  what	  appears	  to	  
be	  a	  nod	  to	  Bergson,	  writes:	  “If	  by	  eternity	  is	  understood	  not	  endless	  temporal	  
duration	  but	  timelessness,	  then	  he	  lives	  eternally	  who	  lives	  in	  the	  present.”79	  	  
	  
The	  Bergsonian	  modernists	  explore	  entropy	  and	  eternity	  in	  two	  ways	  –	  as	  
attempts	  to	  come	  to	  terms	  with	  death,	  and	  as	  a	  catalyst	  to	  posit	  art	  as	  an	  
alternative	  from	  of	  immortality.	  	  With	  the	  exception	  of	  Joyce	  and	  Stein,	  all	  the	  
modernists	  under	  discussion	  were	  ill,	  in	  differing	  ways,	  some	  terminally.	  	  This	  
makes	  their	  observations	  on	  time	  even	  more	  poignant	  and	  significant.	  	  Woolf’s	  
well	  documented	  bouts	  of	  serious	  depression	  led	  eventually	  to	  her	  suicide,	  and	  
as	  Lehan	  points	  out:	  “Death	  tends	  to	  be	  the	  end	  product	  of	  time	  in	  her	  novels”.80	  	  
The	  repeated	  use	  of	  moths81	  in	  her	  texts	  is,	  for	  Hagglund,	  part	  of	  her	  attempt	  “to	  
render	  the	  radical	  temporality	  of	  life.”82	  	  In	  his	  book	  Dying	  for	  Time	  Hagglund	  
says	  that	  Woolf	  oscillates	  between	  ‘chronolibido’	  and	  ‘chronophobia’.83	  	  She	  
reveals	  the	  latter	  in	  the	  way	  she	  tends	  to	  personify	  clocks	  in	  her	  novels,	  giving	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them	  faces	  which	  are	  nevertheless	  featureless	  and	  threatening.	  	  	  In	  writing	  'Time	  
Passes',	  the	  central	  section	  of	  To	  the	  Lighthouse	  she	  says	  in	  her	  diary	  that	  she	  
struggled	  with	  “the	  passage	  of	  time,	  all	  eyeless	  and	  featureless	  with	  nothing	  to	  
cling	  to”.84	  In	  The	  Waves	  the	  sensitive	  Bernard	  is	  upset	  by	  "the	  stare	  of	  clocks"85	  	  
Clocks	  in	  Woolf	  are	  fundamentally	  intrusive	  –	  interrupting	  our	  inner	  life	  or	  durée	  
réelle.	  	  In	  Orlando	  they	  cause	  both	  surprise	  and	  anxiety:	  	  “The	  clock	  ticking	  on	  
the	  mantelpiece	  beat	  like	  a	  hammer	  …	  ‘Confound	  it	  all!’	  she	  cried,	  for	  it	  is	  a	  great	  
shock	  to	  the	  nervous	  system,	  hearing	  a	  clock	  strike."86	  	  
	  
As	  has	  been	  said,	  Woolf	  also	  explores	  the	  inescapability	  of	  clock	  time	  in	  Mrs	  
Dalloway.	  	  	  Big	  Ben	  is	  almost	  anthropomorphised	  as	  one	  of	  the	  protagonists,	  
punctuating	  and	  interrupting	  the	  various	  reflective	  perambulations	  of	  the	  main	  
characters	  through	  London:	  	  “Big	  Ben	  strikes.	  There!	  Out	  it	  boomed.	  First	  a	  
warning,	  musical;	  then	  the	  hour,	  irrevocable.	  The	  leaden	  circles	  dissolved	  in	  the	  
air.”87	  	  Clarissa	  Dalloway	  is	  preoccupied	  with	  her	  middle	  age,	  and	  with	  growing	  
old.	  	  Walking	  towards	  Bond	  Street	  she	  asks	  herself:	  “Did	  it	  matter	  then…	  that	  she	  
must	  inevitably	  cease	  completely?	  All	  this	  must	  go	  on	  without	  her…?”.	  88	  	  Later,	  
Septimus’	  evident	  moribundity	  is	  underlined	  when	  he	  says	  that	  the	  clock	  has	  just	  
chimed	  ‘quarter	  to	  twelve’.89	  	  
	  
Proust	  adopts	  an	  interesting	  position	  on	  ageing	  and	  entropy	  by	  pursuing	  its	  
opposite	  process	  –	  rejuvenation.	  	  We	  find	  him	  profoundly	  affected	  at	  the	  end	  of	  
the	  novel	  by	  the	  agedness	  of	  the	  characters	  at	  the	  Guermantes’	  Party:	  “Their	  old	  
age…froze	  my	  blood	  by	  announcing	  to	  me	  the	  approach	  of	  my	  own.”90	  For	  
Proust,	  extra-­‐temporal	  moments	  of	  perfect	  durée	  can	  offset	  the	  ageing	  process,	  
for	  example	  Vinteuil’s	  sonata	  offers	  him	  “the	  possibility	  of	  a	  sort	  of	  
rejuvination".91	  	  In	  the	  last	  volume	  of	  the	  novel	  he	  says	  that	  any	  man	  who	  has	  
spent	  “Even	  a	  minute	  freed	  from	  the	  order	  of	  time”	  should	  not	  fear	  the	  future.92	  	  	  
Walter	  Benjamin	  sums	  this	  up	  when	  he	  says	  that	  for	  Proust	  durée	  acts	  as	  “the	  
rejuvenating	  force	  which	  is	  a	  match	  for	  the	  inexorable	  process	  of	  ageing”.93	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Although	  of	  all	  the	  modernists	  Mansfield	  and	  Lawrence	  come	  closest	  to	  
possessing	  a	  real	  Bergsonian	  vitalism	  or	  élan	  vital,	  they	  both	  died	  young	  from	  
tuberculosis.	  	  Lawrence’s	  novels	  have	  been	  seen	  as	  depictions	  of	  the	  eternal	  
struggle	  between	  creativity	  and	  destruction,	  notoriously	  without	  resolution.94	  	  
Mansfield,	  however,	  appears	  to	  have	  developed	  a	  resilient	  and	  ‘philosophical’	  
attitude	  towards	  life	  and	  death,	  aware	  as	  she	  was	  since	  1918	  of	  the	  terminal	  
nature	  of	  her	  condition.95	  	  	  She	  explores	  time	  with	  an	  especial	  poignance	  from	  
this	  point	  on.	  	  In	  ‘At	  the	  Bay’	  the	  reflective	  Jonathan	  Trout	  evokes	  Woolf	  when	  he	  
says:	  “I’m	  thinking	  like	  that	  moth…	  The	  shortness	  of	  life!	  	  I’ve	  only	  one	  night	  or	  
one	  day…”.	  	  He	  is	  vital	  and	  happy	  swimming	  in	  the	  sea,	  but	  he	  stays	  in	  too	  long	  
and	  his	  hands	  go	  an	  entropic	  blue.	  	  This	  is	  an	  example	  of	  Mansfield’s	  tendency	  to	  
emphasise	  the	  coexistence	  of	  life	  and	  death	  shown	  again	  in	  ‘Daughters	  of	  the	  
Late	  Colonel’,	  also	  written	  towards	  the	  end	  of	  her	  life.	  	  As	  described	  earlier,	  
Josephine	  and	  Constantia	  have	  been	  living	  a	  ‘death	  in	  life’.	  	  Mansfield	  herself	  
reflects	  in	  a	  letter	  that	  even	  when	  they	  verge	  tantalisingly	  on	  recovery	  they	  still	  
have	  “a	  ghostly	  glee”	  about	  them.96	  Josephine	  is	  the	  sun,	  a	  stock	  symbol	  of	  life	  in	  
Mansfield,	  and	  Constantia	  the	  moon,	  or	  death.	  	  A	  shaft	  of	  sunlight	  acts	  as	  the	  
backdrop	  to	  Josephine	  moment	  of	  clarity,	  when	  she	  considers	  re-­‐embracing	  life,	  
but	  in	  the	  end	  their	  collectivised	  nerve	  fails	  them.	  	  As	  Mansfield	  writes	  to	  
Gerhardi:	  “	  After	  that	  it	  seemed	  to	  me	  they	  died	  as	  truly	  as	  Father	  was	  dead”.97	  	  
	  
James	  Joyce	  is	  more	  interested	  in	  eternity	  than	  death.98	  	  In	  Portrait	  Joyce	  makes	  
Stephen	  turn	  away	  from	  the	  religious	  conception	  of	  eternity	  towards	  the	  
realisation	  of	  a	  kind	  of	  immortality	  through	  art.	  The	  priest’s	  sermon	  frightens	  
Stephen	  by	  separating	  time	  from	  eternity:	  	  “Time	  is,	  time	  was,	  but	  time	  shall	  be	  
no	  more.”99	  	  Bergson	  describes	  the	  idea	  of	  eternity	  as	  an	  “abyss”,	  causing	  
“dizziness”,100	  and	  Stephen’s	  response	  to	  the	  hell-­‐fire	  sermon	  is	  to	  see	  eternity	  
as	  a	  “dread	  and	  dire	  word,	  which	  makes	  his	  “very	  brain	  reel	  dizzily.”101	  	  Instead	  
art	  becomes	  his	  form	  of	  redemption.	  	  Proust’s	  Marcel	  has	  a	  similar	  epiphany,	  
inspired	  by	  Beethoven’s	  late	  quartets	  to	  say	  that	  “what	  is	  called	  posterity	  is	  the	  
posterity	  of	  the	  work	  of	  art”.102	  	  Here	  again	  Bergson	  provides	  the	  modernist	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writer	  with	  a	  time-­‐based	  construct	  for	  them	  to	  expand	  upon,	  creating	  a	  double-­‐
layer	  within	  the	  novel,	  which	  reflects	  back	  upon	  the	  authors	  themselves.	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CHAPTER	  3:	  EXTRA-­‐TEMPORAL	  BLISS,	  ‘SUPRA-­‐TEMPORALITY’	  	  
	  
‘Moments	  of	  Being’	  as	  a	  Concept	  
The	  relentless	  aspects	  of	  everyday	  life	  may	  be	  offset	  or	  temporarily	  ‘escaped’	  
through	  moments	  of	  pure	  joy	  or	  happiness	  -­‐	  what	  Woolf	  calls	  ‘moments	  of	  being’	  
and	  Proust	  ‘moments	  bienheureux’.	  	  Here	  we	  move	  from	  the	  exploration	  of	  time	  
per	  se,	  and	  the	  lived	  experience	  of	  it,	  to	  the	  ways	  in	  which	  an	  intuitive	  propensity	  
towards	  durée	  can	  provide	  immediate	  escape	  through	  the	  sensation	  of	  bliss.	  	  	  
These	  are	  our	  purest,	  simplest	  moments	  of	  intense	  ‘jouissance’,	  quintessential	  
manifestations	  of	  what	  Bergson	  called	  ‘qualitative	  multiplicity’.	  1	  	  They	  include	  
happy	  childhood	  memories,	  the	  ‘ec-­‐static’	  feeling	  of	  love,	  sexual	  bliss,	  and	  the	  
experience	  of	  the	  sublime	  in	  art	  or	  nature.	  	  These	  ‘moments’	  often	  derive	  from	  
natural	  or	  physical	  sources,	  but	  their	  effect	  is	  so	  intense	  as	  to	  take	  us	  ‘outside’	  
ourselves,	  and	  suspend	  our	  sense	  of	  time.2	  	  During	  such	  moments	  past,	  present	  




We	  will	  start	  by	  looking	  at	  memory	  and	  the	  experience	  of	  bliss	  in	  childhood.	  
Bergson	  and	  the	  modernists	  echoed	  Wordsworth’s	  view	  that	  our	  capacity	  to	  
access	  reality,	  beauty	  and	  truth	  fades	  as	  we	  age,	  as	  the	  world	  encroaches	  upon	  
our	  original	  innocence	  and	  the	  clear	  perceptions	  of	  our	  childhood.	  3	  	  	  In	  Matter	  
and	  Memory	  Bergson	  asks	  why	  the	  surging	  novelty	  which	  we	  feel	  in	  childhood	  
becomes	  suppressed.4	  	  	  His	  answer	  is	  simply	  that	  attending	  to	  our	  inner	  lives,	  as	  
perhaps	  children	  do,	  is	  in	  the	  Darwinian	  sense,	  non-­‐adaptive.	  	  In	  the	  name	  of	  
survival,	  as	  we	  grow	  older,	  intellect	  draws	  a	  veil	  between	  us	  and	  life.	  	  He	  
expresses	  this	  clearly	  and	  sensitively	  in	  his	  Essay	  on	  Laughter:	  	  	  
	  
“Indeed	  it	  seems	  possible	  that	  after	  a	  certain	  age	  we	  become	  
impervious	  to	  all	  fresh	  or	  novel	  forms	  of	  joy,	  and	  the	  sweetest	  
pleasures	  of	  the	  middle-­‐aged	  are	  perhaps	  nothing	  more	  than	  a	  
revival	  of	  the	  sensations	  of	  childhood,	  a	  balmy	  zephyr	  wafted	  in	  
fainter	  and	  fainter	  breaths	  by	  a	  past	  that	  is	  ever	  receding.”	  5	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The	  modernists	  demonstrate	  strong	  sympathies	  with	  these	  ideas,	  always	  in	  
search	  of	  what	  Gosetti-­‐Ferencei	  calls	  the	  “ecstatic	  latencies”	  of	  childhood	  
memory.6	  	  	  Joyce’s	  depiction	  of	  the	  young	  Stephen	  trying	  to	  recall	  his	  childhood	  
conveys	  this	  sense	  of	  lost	  clarity	  and	  freshness:	  “The	  memory	  of	  his	  childhood	  
suddenly	  grew	  dim.	  He	  tried	  to	  call	  forth	  some	  of	  its	  vivid	  moments	  but	  could	  
not”.7	  	  	  At	  the	  end	  of	  The	  Rainbow	  Lawrence	  observes	  of	  Ursula:	  “She	  was	  
isolated	  now	  from	  the	  life	  of	  her	  childhood,	  a	  foreigner	  in	  a	  new	  life,	  of	  work	  and	  
mechanical	  consideration”.8	  	  	  Katherine	  Mansfield’s	  emigration	  from	  New	  
Zealand	  adds	  an	  intensity	  to	  the	  memories	  of	  childhood	  depicted	  in	  her	  stories	  of	  
happier	  times,	  associated	  with	  beaches,	  the	  sun	  and	  her	  own	  close	  relationship	  
with	  her	  grandmother.	  	  Mansfield	  also	  wants	  to	  show	  us	  that	  childhood	  
memories	  are	  often	  strengthened	  by	  their	  ‘everydayness’.	  	  In	  ‘At	  the	  Bay’,	  as	  the	  
day	  unfolds,	  a	  dichotomy	  develops.	  	  The	  very	  young	  and	  the	  very	  old	  live	  
exclusively	  in	  the	  present.	  	  In	  an	  evocation	  of	  Mansfield’s	  own	  experience,	  when	  
Kezia	  and	  her	  grandmother	  hug,	  they	  	  “forget	  what	  ‘never’	  is	  about”.9	  	  In	  
contrast,	  the	  adults	  are	  always	  looking	  towards	  the	  future,	  trapped	  in	  the	  quest	  
for	  achievement	  and	  fulfilment,	  which	  is	  always	  deferred.	  
	  
But	  it	  is	  Proust	  and	  Woolf	  who	  are	  perhaps	  the	  most	  articulate	  on	  the	  subject	  of	  
childhood	  memory.	  The	  famous	  cascade	  of	  memories	  triggered	  by	  the	  Madeleine	  
biscuit	  involves	  Marcel’s	  return	  to	  the	  sensation	  of	  security,	  and	  unconditional	  
love.	  	  Proust	  uses	  the	  verb	  ‘cimenter’	  to	  describe	  the	  ‘grounding’	  effect	  of	  such	  
experiences.	  	  When	  he	  is	  feeling	  insecure,	  the	  adult	  Marcel	  retrieves	  the	  memory	  
of	  his	  mother’s	  kiss,	  and	  hugs	  his	  pillows,	  which	  feel	  like	  the	  cheeks	  “de	  notre	  
enfance”.10	  	  	  As	  Bachelard	  says,	  what	  we	  are	  really	  looking	  for	  in	  recalling	  
childhood	  memories	  is	  rather	  “to	  re-­‐envision	  a	  state	  of	  being	  in	  which	  our	  belief	  
in	  the	  world	  is	  first	  constituted”.11	  	  	  For	  Proust	  time	  regained	  is	  really	  childhood	  
regained.	  	  At	  the	  end	  of	  the	  novel	  Marcel	  wants	  to	  go	  to	  the	  Guermantes	  party	  
because	  he	  thinks	  it	  will	  bring	  him	  “nearer	  to	  my	  childhood	  and	  to	  the	  depth	  of	  
my	  memory	  where	  my	  childhood	  dwelt”.12	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For	  Bergson,	  childhood	  experiences	  “resound	  with	  an	  indescribable	  note	  of	  
originality”.	  13	  	  Woolf	  echoes	  Bergson	  in	  her	  memoir,	  ‘Sketches	  of	  the	  Past’,	  when	  
she	  reflects	  that	  childhood	  memories	  remain	  the	  strongest,	  because:	  “Later	  we	  
add	  to	  feelings	  much	  that	  makes	  them	  more	  complex;	  and	  therefore	  less	  strong	  
...	  less	  isolated,	  less	  complete.”14	  	  She	  then	  recalls	  her	  first	  blissful	  memory:	  	  	  
	  
“If	  life	  has	  a	  base	  that	  it	  stands	  upon,	  if	  it	  is	  a	  bowl	  that	  one	  fills,	  and	  
fills,	  and	  fills	  -­‐-­‐	  then	  my	  bowl	  without	  a	  doubt	  stands	  upon	  this	  
memory.	  	  It	  is	  of	  lying	  half	  asleep,	  half	  awake,	  in	  bed	  at	  the	  nursery	  at	  
St	  Ives.	  ...of	  hearing	  the	  waves	  breaking…	  of	  feeling	  the	  purest	  
ecstasy	  I	  can	  conceive.”	  15	  	  	  	  
	  
Another	  such	  memory	  is	  of	  her	  childhood	  walk	  to	  the	  beach	  which	  she	  describes	  
as	  “rapture	  rather	  than	  ecstasy”,	  a	  distinction	  which	  reveals	  the	  subtle	  intensity	  
of	  her	  nature.16	  	  She	  appears	  to	  draw	  from	  this	  experience	  in	  the	  opening	  to	  Mrs	  
Dalloway:	  “What	  a	  morning	  –	  fresh	  as	  if	  issued	  to	  children	  on	  a	  beach.”17	  	  	  
	  
	  
Extra-­‐temporal	  Moments	  of	  Joy	  in	  Adulthood	  
In	  Bergson’s	  view,	  the	  perfect	  and	  intact	  nature	  of	  our	  most	  blissful	  childhood	  
memories	  provides	  some	  explanation	  for	  why	  we	  feel	  such	  joy	  when,	  later	  in	  life,	  
we	  feel	  ourselves	  to	  be	  standing	  ‘outside	  time’.	  	  This	  usually	  happens	  when	  we	  
switch	  off	  and	  lapse	  into	  a	  state	  of	  ‘flux’,	  often	  whilst	  doing	  very	  mundane	  things,	  
as	  if	  on	  ‘auto-­‐pilot’.	  	  It	  often	  happens	  on	  holiday,	  or	  by	  the	  sea,	  when	  everyday	  
concerns	  are	  suspended	  and	  we	  literally	  “see	  the	  world	  in	  a	  grain	  of	  sand”.18	  	  
Being	  ‘extra-­‐temporal’	  we	  can	  relax	  and	  be	  like	  children	  again.	  	  	  
	  
The	  French	  word	  for	  ‘happiness’,	  bon-­‐heur,	  and	  its	  relative	  bien-­‐heureux	  
translate	  literally	  as	  ‘a	  good	  hour’,	  and	  so	  ‘a	  good	  experience	  of	  time’.	  	  Both	  
Bergson	  and	  Proust	  are	  careful	  to	  distinguish	  between	  this	  word	  and	  ‘jouissance’	  
or	  ‘joy’,	  which	  is	  nearer	  to	  what	  Woolf	  means	  by	  ‘rapture’.	  	  Woolf	  understands	  
extremes	  of	  emotion,	  but	  she	  is	  also	  able	  to	  find	  bliss	  in	  moments	  of	  absolute	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calm.	  	  Such	  is	  the	  passage	  in	  Mrs	  Dalloway	  where	  Clarissa	  sits	  and	  sews,	  losing	  
herself	  in	  a	  typically	  everyday	  occupation:	  
	  
“Quiet	  descended	  on	  her,	  calm,	  content	  ....	  So	  on	  a	  summer’s	  day	  
waves	  collect,	  overbalance,	  and	  fall;	  collect	  and	  fall;	  and	  the	  whole	  
world	  seems	  to	  be	  saying	  ‘That	  is	  all.	  Fear	  no	  more’….”	  19	  
	  	  	  
Strongly	  influenced	  by	  Walter	  Pater	  who	  wrote:	  “Not	  the	  fruit	  of	  experience,	  but	  
experience	  itself,	  is	  the	  end”,	  Woolf’s	  major	  concern	  is	  to	  capture	  the	  invisible	  
inner	  moments	  in	  which	  the	  most	  important	  living	  occurs.20	  	  To	  do	  this	  she	  
contrasts	  what	  she	  called	  ‘moments	  of	  being’	  and	  ‘moments	  of	  non-­‐being’.	  	  
According	  to	  Woolf	  the	  latter	  constitute	  the	  vast	  majority	  of	  our	  life	  and	  are	  like	  
being	  in	  ‘cotton	  wool’,	  which	  muffles	  the	  senses.21	  	  Woolf’s	  moments	  of	  being	  
are	  moments	  during	  which	  past	  or	  present	  time	  not	  only	  literally	  coexist	  but	  
during	  which	  one	  is	  aware	  of	  their	  coexistence.22	  	  In	  a	  Bergsonian	  sense,	  these	  
are	  moments	  of	  pure	  durée.	  	  
	  
Proust	  has	  several	  terms	  for	  these	  ‘moments	  of	  being’	  and	  we	  can	  sense	  him	  
searching	  intently	  for	  the	  right	  vocabulary	  to	  express	  the	  sensation:	  ‘moments	  
bienheureux’,	  ’moments	  privilégiés’,	  ‘jouissance	  extraordinaire’.	  	  	  He,	  like	  Bergson	  
sees	  them	  as	  providing	  an	  escape	  from	  time:	  ‘moments	  extra-­‐temporaire’	  or	  ‘un	  
être	  extra-­‐temporel’.23	  	  The	  taste	  of	  the	  Madeleine	  biscuit	  is	  “un	  plaisir	  delicieux”	  
and	  ”une	  puissante	  joie,24	  but	  in	  the	  end	  he	  resorts	  to	  a	  wonderful	  simile	  to	  
describe	  the	  bursting	  out	  of	  the	  flavours	  of	  the	  biscuit	  and	  the	  associated	  
memories:	  “like	  the	  Japanese	  paper	  creations	  which	  expand	  to	  form	  beautiful	  
shapes	  in	  water”.25	  
	  
Everything	  about	  the	  way	  in	  which	  Proust	  quests	  for	  the	  words	  and	  metaphors	  to	  
convey	  joy	  reinforces	  Jean	  Cocteau’s	  observation	  that	  Proust	  was	  on	  a	  “blind,	  
senseless,	  frenzied	  quest	  for	  happiness”.26	  	  Shattuck	  makes	  the	  point	  that	  “from	  
friends	  accounts	  we	  know	  that	  Proust’s	  own	  reminiscences	  were	  so	  acute	  as	  to	  
constitute	  a	  kind	  of	  hyperaesthesia”,	  such	  that	  he	  comments	  on	  artists	  like	  Elstir	  
and	  Vinteuil:	  “With	  men	  like	  these	  we	  do	  really	  fly	  from	  star	  to	  star”.27	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Later,	  returning	  once	  again	  to	  Vinteuil’s	  music,	  he	  says	  it	  gives	  him	  “un	  joie	  
ineffable…	  vers	  un	  joie	  supraterrestre”.28	  	  Proust	  has	  clearly	  transposed	  this	  
condition	  onto	  Marcel,	  for	  whom	  the	  sensation	  of	  time	  can	  literally	  shimmer	  
(miroiter)	  and	  become	  iridescent.29	  	  	  There	  is	  also	  a	  strong	  element	  of	  
synaesthesia	  in	  Marcel:	  “An	  hour	  is	  not	  merely	  an	  hour,	  it	  is	  a	  vase	  full	  of	  scents	  
and	  sounds	  and	  projects	  and	  climates...”.30	  	  In	  Venice	  and	  again	  at	  the	  end	  of	  the	  
novel,	  when	  Marcel	  is	  experiencing	  a	  crescendo	  of	  epiphanies,	  he	  lapses	  into	  the	  
language	  of	  colour,	  repeating	  the	  highly	  onomatopoeic	  French	  word	  ‘azure’	  to	  
denote	  the	  sensation.31	  	  
	  
Ardoin	  calls	  this	  characteristic	  ‘perception	  sickness’	  and	  suggests	  that	  “one	  
character	  after	  another”	  suffers	  from	  it	  in	  modernist	  literature.32	  And	  indeed,	  a	  
level	  of	  hyperaesthesia	  can	  also	  be	  attributed	  to	  Bergson	  himself.	  	  In	  The	  Creative	  
Mind	  he	  describes	  inner	  consciousness	  as	  “like	  a	  current	  of	  feeling	  running	  
through	  a	  spectrum	  of	  a	  thousand	  shades”.33	  	  His	  appeal	  is	  therefore,	  after	  all,	  to	  
the	  like-­‐minded	  –	  the	  modernist	  artists	  whom	  he	  himself	  defines	  as	  having	  
almost	  preternatural	  levels	  of	  intuition,	  empathy	  and	  perception.34	  	  The	  main	  
clue	  to	  his	  hyperaesthesia	  lies	  in	  his	  theory	  of	  ‘qualitative	  multiplicity’.	  	  This	  is	  
notoriously	  difficult,	  even	  for	  him,	  to	  explain,	  but	  he	  describes	  it	  as	  similar	  to	  the	  
feeling	  of	  being	  in	  love,	  not	  something	  quantitative	  but	  rather	  a	  ‘coup	  de	  
foudre’.35	  	  Love	  brings	  joy,	  and	  Bergson	  is	  keen	  to	  distinguish	  between	  this	  and	  
basic	  pleasure.	  “Nature	  warns	  us	  by	  a	  clear	  sign	  that	  our	  destination	  is	  attained.	  
That	  sign	  is	  joy.	  	  I	  mean	  joy,	  not	  pleasure.”36	  
	  
	  
Physical	  ‘Moments	  of	  Being’	  	  
A	  good	  example	  of	  where	  the	  modernists	  use	  Bergson	  as	  a	  platform	  for	  tangible	  
departure	  is	  in	  their	  description	  of	  physical	  bliss.	  	  Whilst	  he	  champions	  life	  and	  
‘la	  generatrice’	  Bergson	  also	  insists	  that	  “pleasure	  is	  only	  a	  contrivance	  devised	  
by	  nature	  to	  obtain	  for	  the	  creature	  the	  preservation	  of	  its	  life”.37	  As	  such	  
Bergson	  implies	  that	  sex	  is	  the	  response	  to	  a	  procreative,	  evolutionary	  urge,	  
incentivised	  by	  the	  pleasure	  involved,	  and	  should	  not	  be	  confused	  with	  real,	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profound	  joy.	  	  But	  for	  the	  modernists,	  in	  spite	  of	  this	  position,	  Bergson	  
represented	  an	  escape	  both	  from	  time	  and	  ‘the	  times’,	  and	  in	  their	  eagerness	  to	  
elevate	  the	  physical	  and	  underline	  the	  transition	  from	  an	  era	  they	  considered	  
repressed,	  they	  freely	  conflate	  the	  language	  and	  sensations	  of	  durée	  into	  their	  
depictions	  of	  physical	  love.	  	  
	  
In	  Woolf’s	  The	  Waves,	  Neville	  implies	  this	  extra-­‐temporality	  when	  he	  says	  to	  
Susan	  as	  he	  prepares	  to	  kiss	  her:	  “Why	  look	  ...	  at	  the	  clock	  ticking	  on	  the	  
mantelpiece?	  Time	  passes,	  yes.	  And	  we	  grow	  old.	  	  But	  …	  let's	  abolish	  the	  
ticking	  of	  time’s	  clock	  …	  Come	  closer….”38	  	  In	  Mrs	  Dalloway	  Woolf	  is	  self-­‐
reflexive	  when	  she	  describes	  Clarissa	  Dalloway’s	  brief	  epiphany	  early	  in	  the	  
story	  about	  “this	  falling	  in	  love	  with	  women”,	  using	  the	  same	  language	  as	  she	  
does	  for	  moments	  of	  childhood	  bliss:	  “It	  was	  a	  sudden	  revelation…	  some	  
pressure	  of	  rapture	  ...	  an	  illumination;	  a	  match	  burning	  in	  a	  crocus;	  an	  inner	  
meaning	  almost	  expressed	  –	  the	  moment.”39	  	  The	  kiss	  she	  experiences	  with	  
her	  friend	  Sally	  Seton	  is	  “the	  most	  exquisite	  moment	  of	  my	  whole	  life…	  the	  
radiance	  burnt	  through,	  the	  revelation…!”40	  In	  addition	  to	  the	  physical,	  Woolf	  
also	  emphasizes	  the	  intuitive	  reciprocity	  between	  women,	  which	  Bergson	  
describes	  as	  a	  “kind	  of	  intellectual	  sympathy”,	  central	  to	  the	  process	  of	  
achieving	  durée.41	  
	  
Mansfield’s	  dedicates	  her	  1918	  short	  story	  ‘Bliss’	  to	  this	  subject.42	  	  She	  wrote	  it	  
during	  the	  height	  of	  her	  friendship	  with	  the	  Woolfs,	  after	  visiting	  their	  house	  in	  
Sussex.43	  	  In	  this	  story	  Mansfield	  coalesces	  many	  sources	  of	  happiness	  into	  the	  
one	  feeling,	  and	  one	  eponymous	  word	  –	  ‘bliss’.	  	  With	  heavy	  irony	  she	  depicts	  the	  
central	  character,	  Bertha,	  as	  having	  the	  ‘perfect	  life’	  –	  wealth,	  a	  loving	  husband,	  
a	  new	  baby,	  affluence	  and	  an	  influential	  circle	  of	  friends	  –	  “a	  brimming	  cup	  of	  
bliss.”	  	  	  Bertha	  likens	  the	  lovely	  pear	  tree	  “with	  its	  wide	  open	  blossoms”	  to	  her	  
own	  life:	  “Really–really–she	  had	  everything.”	  	  For	  her	  this	  bliss	  is	  like	  swallowing	  
“a	  bright	  piece	  of	  that	  late	  afternoon	  sun”.	  	  When	  she	  is	  with	  her	  baby	  “all	  her	  
feeling	  of	  bliss	  came	  back	  again,	  and	  again	  she	  didn't	  know	  how	  to	  express	  it	  –	  
what	  to	  do	  with	  it.”	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She	  then	  uses	  almost	  identical	  language	  to	  express	  her	  attraction	  to	  one	  of	  the	  
dinner	  guests,	  Pearl	  Fulton:	  “What	  was	  there	  in	  the	  touch	  of	  that	  cool	  arm	  that	  
could	  fan-­‐fan-­‐start	  blazing-­‐blazing	  the	  fire	  of	  bliss	  that	  Bertha	  did	  not	  know	  what	  
to	  do	  with?”	  	  At	  this	  point	  Mansfield	  makes	  capricious	  use	  of	  the	  idea	  of	  
Bergsonian	  durée	  when	  Bertha	  asks	  herself:	  	  “How	  long	  did	  they	  stand	  
there…with	  all	  that	  blissful	  treasure	  that	  burned	  in	  their	  bosoms?	  	  For	  ever	  –	  for	  
a	  moment?”	  	  But	  by	  now	  the	  reader	  has	  sensed	  that	  all	  this	  ‘bliss’	  is	  an	  illusion.	  	  
When	  she	  observes	  her	  husband	  and	  Pearl	  as	  lovers	  in	  the	  hallway	  she	  is	  let	  
down	  precipitously,	  realising	  in	  the	  same	  instant	  that	  she	  is	  more	  attracted	  to	  
Pearl	  than	  to	  her	  husband,	  but	  that	  both	  have	  let	  her	  down.	  
	  
Famously,	  however,	  it	  is	  Lawrence	  who	  is	  the	  most	  ardent	  in	  his	  attempts	  to	  
elevate	  sexual	  ecstasy	  and	  bestow	  upon	  it	  an	  existential	  quality.	  	  Lehan	  argues	  
that	  his	  descriptions	  of	  sex	  are	  based	  specifically	  on	  Bergsonian	  durée	  and	  élan	  
vital,44	  and	  there	  do	  appear	  to	  be	  three	  Bergsonian	  factors	  at	  work	  here.	  	  First,	  
the	  sexual	  act	  itself	  is	  experienced	  as	  something	  ‘outside	  time’	  -­‐	  a	  suspension	  of	  
clock	  time,	  and	  of	  the	  material	  world.	  	  Anna	  and	  Will	  Brangwen’s	  lovemaking	  
creates	  “a	  poised,	  unflawed	  stillness	  that	  was	  beyond	  time”.45	  	  Through	  it,	  they	  
find	  themselves	  “in	  the	  timeless	  universe	  of	  free,	  perfect	  limbs	  and	  immortal	  
breast”.46	  	  
	  
Secondly,	  the	  vitalism	  inherent	  in	  sexual	  expression	  acts	  as	  a	  counterweight	  to	  
what	  Lawrence	  sees	  as	  the	  mechanical,	  deadening	  repression	  of	  modern	  society.	  	  
Mellors	  in	  Lady	  Chatterley’s	  Lover	  is	  the	  vitalistic	  archetype,	  constantly	  
championing	  free	  natural	  expression.	  Lawrence,	  like	  Bergson,	  also	  celebrates	  
"the	  living	  desire	  for	  positive	  creation".47	  	  In	  The	  Rainbow	  he	  describes	  Anna’s	  
feelings	  about	  being	  married	  to	  Will:	  “how	  gorgeous	  it	  was…	  the	  passion	  of	  love	  
and	  begetting…	  this	  peace	  of	  golden	  radiance	  when	  she	  was	  with	  child….”,48	  and	  
similarly,	  in	  Women	  in	  Love	  Birkin	  reflects	  on	  “the	  timeless	  creative	  mystery	  [to]	  
bring	  forth	  some	  other	  being”.49	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And	  thirdly,	  for	  Lawrence	  sex	  is	  a	  major	  pathway	  to	  existential	  self-­‐realisation.	  	  
Lehan	  says	  that	  Lawrence	  pursues	  and	  extends	  the	  Bergsonian	  idea	  that	  
during	  the	  evolutionary	  process	  “the	  mind	  and	  the	  senses	  became	  
disconnected…”	  and	  Lawrence	  is	  intent	  on	  reconnecting	  them.50	  	  Sex	  
therefore	  becomes	  the	  physical	  counterpart	  of	  the	  existential	  clarity	  of	  mind	  
gained	  through	  moments	  of	  what	  Bergson	  calls	  ‘pure	  perception’.	  	  Ursula’s	  
self-­‐realisation	  forms	  the	  central	  thread	  of	  The	  Rainbow	  and	  she	  utilises	  
Skrebensky	  as	  part	  of	  this	  process:	  “After	  all,	  what	  could	  either	  of	  them	  get	  
from	  such	  a	  passion	  but	  a	  sense	  of	  his	  or	  of	  her	  own	  maximum	  self…?”51	  
Lawrence	  also	  borrows	  from	  Bergson’s	  notion	  of	  constant	  ‘becoming’	  when	  
he	  positions	  sexual	  self-­‐realisation	  as	  a	  conscious	  learning	  process,	  as	  Birkin	  
observes	  in	  Women	  in	  Love:	  	  “You've	  got	  to	  lapse	  out	  before	  you	  can	  know	  
what	  sensual	  reality	  is	  ...	  You've	  got	  to	  learn	  not-­‐to-­‐be,	  before	  you	  can	  come	  
into	  being.”52	  	  
	  
This	  brings	  us	  to	  the	  second	  half	  of	  this	  thesis,	  which	  takes	  us	  from	  the	  
modernists’	  exploration	  of	  the	  nature	  and	  experience	  of	  time	  per	  se,	  to	  their	  
response	  to	  what	  can	  be	  summarised	  as	  Bergson’s	  spiritual,	  existential	  and	  
aesthetic	  toolkit	  for	  self-­‐realisation.	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NOTES	  -­‐	  CHAPTER	  3:	  EXTRA-­‐TEMPORAL	  BLISS,	  ‘SUPRA-­‐TEMPORALITY’	  	  
	  
1	  TFW:	  11	  
2	  This	  sensation	  is	  very	  similar	  in	  both	  cause	  and	  effect	  to	  those	  moments	  of	  blissful	  clarity	  which	  
Buddhism	  calls	  satori.	  cf.	  sukha	  (bliss)	  and	  piti	  (rapture).	  	  	  
3	  “But	  trailing	  clouds	  of	  glory	  do	  we	  come….”.	  William	  Wordsworth:	  ‘Intimations	  of	  Immortality	  
from	  Recollections	  of	  Early	  Childhood’	  65.	  	  cf	  Wordsworth’s	  Prelude	  12.208-­‐20	  
4	  MM:	  199	  
5	  Laughter:	  37	  
6	  Gosetti-­‐Ferencei,	  Jennifer	  Anna:	  The	  Ecstatic	  Quotidian:	  Phenomenological	  Sightings	  in	  Modern	  
Art	  and	  Literature	  	  (Penn	  State	  UP	  2007,	  p.84)	  
7	  Joyce:	  Portrait:	  70	  
8	  Lawrence:	  Rainbow:	  531	  
9	  Mansfield:	  	  KMSS:	  299-­‐300	  
10	  Gosetti-­‐Ferencei:	  	  2007:	  76	  
11	  Gaston	  Bachelard:	  The	  Poetics	  of	  Reverie	  tr	  Daniel	  Russell	  (Boston,	  Beacon	  1969,	  p100)	  
12	  Proust:	  VI.241	  
13	  TFW:	  8	  	  
14	  Woolf:	  SKP:	  81	  
15	  Woolf:	  SKP:	  78	  
16	  ibid	  
17	  Woolf:	  Mrs.D:	  3	  
18	  William	  Blake:	  Auguries	  of	  Innocence	  (1803,	  pub	  1863):	  “To	  see	  a	  world	  in	  a	  grain	  of	  sand	  /	  And	  
a	  heaven	  in	  a	  wild	  flower/	  	  Hold	  infinity	  in	  the	  palm	  of	  your	  hand,/	  And	  eternity	  in	  an	  hour.”	  
19	  Woolf:	  Mrs.D:	  43	  
20	  Pater:	  The	  Renaissance	  (1873)	  (OUP	  1998,	  p152)	  
21	  Woolf:	  SKP:	  84	  
22	  Gillies	  1996:	  109	  
23	  Proust:	  I.51	  
24	  Proust:	  I.51;	  I.160	  
25	  Proust:	  I.64	  
26	  Jean	  Cocteau,	  who	  knew	  Proust,	  as	  reported	  by	  Walter	  Benjamin	  1999:	  199.	  	  Marcel	  says	  in	  
Proust:	  I.	  504	  “People	  don't	  know	  when	  they	  are	  happy.	  One	  is	  never	  as	  unhappy	  as	  one	  thinks.”	  
27	  Roger	  Shattuck:	  Proust’s	  Way:	  A	  Field	  Guide	  to	  In	  Search	  of	  Lost	  Time	  (New	  York:	  W.	  W.Norton,	  
2001	  p.	  111).	  Proust:	  V.343	  
28	  Proust:	  V.294	  
29	  Proust:	  VI.264	  
30	  Proust:	  VI.289	  
31	  Proust:	  III.	  865-­‐86;	  VI.	  253-­‐86.	  The	  French	  language	  is	  normally	  noted	  for	  its	  emotional	  
expressibility,	  but	  even	  it	  falls	  short	  of	  Bergson’s	  and	  Proust’s	  requirements.	  
32	  Ardoin	  2013:	  128.	  	  
33	  CM:	  164	  
34	  He	  once	  observed	  that	  “Fiction,	  when	  it	  has	  the	  power	  to	  move	  us,	  resembles	  an	  incipient	  
hallucination”.	  Henri	  Bergson:	  (1935)	  The	  Two	  Sources	  of	  Morality	  and	  Religion,	  tr.	  R.	  Audra	  and	  
C.	  Brereton	  (Notre	  Dame,	  1977,	  p.99);	  hereafter	  ‘TSMR’	  
35	  Ardoin	  2013:	  223	  
36	  ME29	  
37	  ibid	  
38	  Woolf:	  Waves:	  135-­‐8	  
39	  Woolf:	  Mrs.D:	  34-­‐35	  
40	  Woolf:	  Mrs.D:	  37-­‐8.	  In	  her	  short	  story	  ‘Slater’s	  Pins	  Have	  No	  Points’	  almost	  identical	  language	  
(“bliss”,	  “happiness”,	  “moment	  of	  ecstasy”)	  is	  used	  to	  describe	  a	  kiss	  between	  two	  women	  in	  a	  
draper’s	  shop.	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42	  Mansfield:	  KMSS:	  pp	  174ff	  
43	  As	  with	  Woolf	  the	  emotion	  expressed	  is	  towards	  another	  woman,	  and	  Mansfield	  had	  
experienced	  such	  affairs	  in	  the	  past.	  
44	  Lehan	  2009:	  52-­‐4	  
45	  Lawrence:	  Rainbow:	  188	  
46	  Lawrence:	  Rainbow:	  195	  
47	  Lawrence	  WiL:	  519	  
48	  Lawrence:	  Rainbow:	  178	  
49	  Lawrence	  WiL:	  648-­‐9	  
50	  Lehan	  2009:	  54	  
51	  Lawrence:	  Rainbow:	  301	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CHAPTER	  4:	  DURÉE	  AND	  EXISTENTIAL	  SELF-­‐REALISATION	  IN	  LITERATURE	  	  
	  
Durée	  as	  an	  Existential	  Path	  
Bergson	  had	  a	  didactic	  purpose	  in	  mind	  with	  his	  philosophy	  of	  durée,	  and	  this	  
section	  looks	  at	  how	  he	  positions	  it	  as	  a	  path	  to	  self-­‐realisation.	  	  It	  is	  only	  in	  a	  
state	  of	  durée	  that	  the	  authentic	  personality	  	  -­‐	  ‘le	  moi	  profond’	  -­‐	  	  is	  to	  be	  found.	  
Above	  all,	  we	  need	  to	  want,	  and	  be	  able	  to	  see	  beneath	  the	  surface	  of	  our	  ‘social	  
selves’.	  	  Only	  then	  will	  we	  hear	  the	  “uninterrupted	  humming	  of	  life’s	  depths	  …	  
where	  real	  durée	  lies.”1	  	  And	  here	  Bergson	  means	  a	  melodic	  not	  a	  mechanical	  
hum:	  	  
	  
“Il	  y	  a	  simplement	  la	  mélodie	  continue	  de	  notre	  vie	  intérieure,	  —	  mélodie	  
qui	  se	  poursuit,	  et	  se	  poursuivra,	  indivisible,	  ….	  Notre	  personnalité	  est	  cela	  
même.”	  2	  	  
	  
In	  Proust’s	  novel	  we	  are	  shown	  that	  time	  can	  in	  fact	  be	  ‘regained’	  by	  taking	  a	  trip	  
inside	  oneself.	  	  In	  such	  moments,	  he	  says,	  “our	  true	  self...	  is	  awakened	  and	  
reanimated…”.3	  	  In	  the	  final	  pages	  of	  the	  novel,	  Marcel	  recalls	  the	  sound	  of	  a	  
bell,	  arch-­‐representative	  of	  time:	  
	  
“For	  me	  still	  to	  hear	  that	  peal	  there	  must	  have	  been	  no	  break	  in	  
continuity…	  that	  single	  moment	  from	  long	  ago	  still	  adhered	  to	  me	  and	  I	  
could	  find	  it	  again…	  by	  descending	  to	  a	  greater	  depth	  within	  myself.”4	  	  	  
	  
	  
Intuition	  and	  the	  Artist’s	  Role	  
Deep	  existential	  understanding	  -­‐	  “the	  direct	  vision	  of	  the	  mind	  by	  the	  mind”	  can,	  
according	  to	  Bergson,	  only	  be	  reached	  by	  an	  effort	  of	  intuition.5	  	  Intuition	  is	  for	  
him	  “an	  original	  and	  unique	  emotion”	  and,	  he	  adds,	  “to	  think	  intuitively	  is	  to	  
think	  in	  durée”.	  6	  	  	  Here	  again	  the	  role	  of	  the	  artist	  is	  central.	  	  As	  Szthamary	  
notes,	  “Bergson	  conceives	  of	  art…	  as	  the	  finest	  rendition	  of	  experience	  itself.”7	  
Henry	  James,	  who	  knew	  Bergson,	  said	  that	  conveying	  the	  sense	  of	  durée	  in	  a	  
novel	  was	  the	  hardest	  and	  also	  the	  noblest	  task	  in	  literature.8	  	  D.H.	  Lawrence	  
echoes	  this	  when	  he	  says	  of	  writers:	  “one	  great	  mystery	  of	  time	  is	  terra	  incognita	  
to	  us:	  the	  instant.”9	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An	  important	  caveat	  in	  this	  challenge	  to	  convey	  durée	  is	  that	  artists	  must	  act	  by	  
suggestion	  only,	  and	  remain	  ‘detached’	  in	  order	  to	  fulfil	  their	  purpose.10	  	  They	  
must	  aim	  to	  achieve	  a	  point	  of	  perfect	  reciprocity	  or	  identification	  with	  their	  
audience,	  which	  Bergson	  likens	  to	  "	  the	  notes	  of	  a	  tune,	  melting,	  so	  to	  speak,	  
into	  one	  another”11,	  yet	  once	  this	  alchemy	  is	  set	  up	  it	  is	  we,	  the	  audience,	  who	  
must	  do	  the	  work	  of	  intuition	  and	  recognition.	  	  Such	  reciprocity	  or	  ‘identification’	  
is	  also	  at	  work	  between	  modernist	  authors	  and	  their	  own	  protagonists.	  	  We	  can	  
see	  a	  conscious	  self-­‐reflexivity	  in	  Proust’s	  Marcel	  and	  to	  a	  lesser	  extent	  in	  Joyce’s	  
Stephen,	  and	  Lawrence’s	  Birkin,	  each	  of	  these	  characters	  often	  seen	  as	  their	  
author’s	  alter	  egos.	  	  In	  Portrait	  Joyce	  blurs	  the	  difference	  between	  art	  as	  subject	  
and	  art	  as	  object.	  	  In	  a	  manner	  similar	  to	  Marcel,	  Stephen	  is	  a	  would-­‐be	  writer	  
and	  the	  book	  about	  him	  reflects	  the	  aesthetic	  principles	  he	  discusses,	  and	  the	  
book	  he	  himself	  may	  write	  himself	  one	  day.	  	  Novelist	  and	  character	  are	  therefore	  
neatly	  conflated.	  In	  Ulysses	  Joyce	  has	  Stephen	  observe:	  “Art	  has	  to	  reveal…	  The	  
supreme	  question	  about	  a	  work	  of	  art	  is	  out	  of	  how	  deep	  a	  life	  does	  it	  spring”,	  
incidentally	  revealing	  Joyce’s	  well-­‐known	  high	  opinion	  of	  himself.	  12	  
	  
In	  Stephen’s	  exposition	  of	  his	  aesthetics	  in	  Portrait,	  Gillies	  observes	  that	  “the	  
Bergsonian	  echoes	  are	  resounding”.13	  	  Stephen	  uses	  many	  of	  Bergson’s	  points,	  
including	  the	  idea	  that	  “the	  quidditas,	  the	  whatness”	  of	  a	  thing	  is	  discovered	  by	  
intuitive	  interaction	  with	  that	  object,14	  and	  that	  the	  ultimate	  achievement	  is	  to	  
hand	  the	  artwork	  over	  to	  the	  audience	  for	  them	  to	  share	  in	  its	  resonance.15	  	  In	  
such	  cases,	  as	  Stephen	  says:	  “the	  personality	  of	  the	  artist	  passes	  into	  the	  
narration	  itself,	  going	  round	  and	  round	  …	  like	  a	  vital	  sea.”16	  	  	  	  
	  
Proust	  is	  perhaps	  the	  most	  thoughtful	  proponent	  of	  Bergson’s	  belief	  in	  the	  
primacy	  of	  art,	  and	  the	  role	  of	  artist	  as	  mediator	  of	  reality.	  	  In	  describing	  this	  
dynamic	  he	  makes	  repeated	  use	  of	  the	  French	  word	  ‘rapport’	  because	  he	  sees	  
that	  "the	  duty	  and	  the	  tasks	  of	  a	  writer	  are	  those	  of	  a	  translator".17	  	  In	  the	  novel	  
three	  artists	  appear	  at	  regular	  intervals	  to	  educate	  and	  ‘mediate’	  –	  the	  writer	  
Bergotte,	  the	  painter	  Elstir	  and	  the	  musician	  Vinteuil.	  	  	  Elstir’s	  paintings	  are	  “like	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luminous	  images	  of	  magic,	  which	  in	  this	  instance	  was	  the	  brain	  of	  the	  artist”.18	  	  
When	  he	  reads	  Bergotte’s	  work	  he	  feels	  “a	  joy	  that	  I	  felt	  I	  was	  experiencing	  in	  a	  
deeper,	  vaster,	  more	  integral	  part	  of	  myself”.19	  	  In	  the	  end	  it	  is	  Marcel	  who	  can	  
fly	  solo	  and	  create	  a	  work	  of	  art	  on	  his	  own	  a	  work	  which	  will	  reveal	  “‘La	  vraie	  
vie,	  la	  vie	  enfin	  découverte	  et	  éclaircie	  …	  	  c'est	  la	  littérature”.20	  	  As	  Bersani	  points	  
out,	  from	  childhood	  Marcel	  has	  been	  searching	  in	  nature,	  love	  and	  society	  for	  	  
“extraordinary	  revelations	  about	  ‘truth’	  and	  ‘reality’…	  Only	  art,	  he	  discovers,	  is	  
able	  to	  fulfil	  these	  expectations.”21	  	  
	  
Although	  Lawrence	  placed	  vitalism	  above	  art	  as	  the	  ultimate	  path	  to	  self-­‐
realisation,	  he	  does	  see	  the	  novel	  as	  pre-­‐eminent	  in	  its	  capacity	  to	  reveal	  the	  
depths	  of	  the	  human	  condition.	  	  In	  his	  1925	  essay	  ‘The	  Morality	  of	  the	  Novel’	  he	  
remarks	  that:	  "The	  novel	  is	  a	  perfect	  medium	  for	  revealing	  to	  us	  the	  changing	  
rainbow	  of	  our	  living	  relationships."	  	  He	  appears	  to	  be	  echoing	  Bergson’s	  notion	  
of	  artistic	  empathy	  when	  he	  gives	  these	  words	  to	  Constance	  Chatterley:	  “It	  is	  the	  
way	  our	  sympathy	  flows	  and	  recoils	  that	  really	  determines	  our	  lives.	  	  And	  here	  
lies	  the	  vast	  importance	  of	  the	  novel,	  properly	  handled.”22	  
	  
With	  characteristic	  insight,	  Katherine	  Mansfield	  reinforces	  the	  Bergsonian	  idea	  of	  
the	  artist	  as	  ‘suggestor’,	  in	  a	  letter	  to	  Woolf	  in	  1919:	  “What	  the	  writer	  does	  is	  not	  
so	  much	  to	  solve	  the	  question	  but	  to	  put	  the	  question.”	  	  Intuition	  for	  her,	  and	  for	  
Murry	  “is	  a	  purely	  aristocratic	  quality…	  the	  power	  of	  divining	  individuality”.23	  	  
Woolf,	  in	  her	  turn	  speaks	  of	  	  “this	  intuition	  of	  mind	  -­‐-­‐	  it	  is	  so	  distinctive	  that	  it	  
seems	  given	  to	  me,	  not	  made	  by	  me”.24	  	  Intuition	  occurs	  to	  her	  in	  a	  single	  burst	  –	  
like	  a	  “shock”.25	  It	  is	  not	  surprising,	  therefore,	  that	  Kumar	  believes	  that	  
“Bergson’s	  emphasis	  on	  ‘l’intuition	  esthétique’	  is	  one	  of	  the	  main	  impulses	  
behind	  the	  entire	  work	  of	  Woolf.”26	  	  
	  
Deep	  Characterisation	  
For	  Bergson	  artists	  are	  effectively	  “painters	  of	  mental	  scenery”,27	  and	  deep	  
characterisation	  is	  the	  locus	  around	  which	  Bergson	  focuses	  the	  modernists	  in	  the	  
next	  stage	  of	  their	  aesthetic	  challenge:	  “We	  estimate	  the	  talent	  of	  a	  novelist	  …	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by	  the	  power	  with	  which…	  he	  restores	  feelings	  and	  ideas…	  to	  their	  original	  and	  
living	  individuality.”28	  	  Here	  Bergson	  plays	  to	  what	  was	  to	  become	  one	  of	  the	  
most	  distinguishing	  features	  of	  modernist	  literature.	  	  As	  Quinones	  observes:	  
“The	  creation	  of	  these	  complex	  central	  consciousnesses	  constitutes	  one	  of	  the	  
major	  achievements	  of	  modernism.”29	  	  Woolf’s	  essay	  ‘Mr	  Bennett	  and	  Mrs	  
Brown’	  is	  her	  famous	  assertion	  of	  the	  importance	  of	  characterisation.	  	  In	  it	  she	  
distinguishes	  between	  two	  schools.	  	  The	  ‘Edwardians’,	  who	  include	  Wells,	  
Galsworthy	  and	  Bennett	  “fail	  to	  depict	  a	  single	  man	  or	  woman	  whom	  we	  know”,	  
leaving	  one	  “feeling	  incomplete	  and	  dissatisfied”.	  30	  	  The	  more	  modern	  
‘Georgians’,	  like	  herself,	  are	  instead	  “concerned	  at	  all	  costs	  to	  reveal	  the	  
flickerings	  of	  that	  innermost	  flame”,	  and	  she	  attributes	  this	  quality	  to	  Joyce	  in	  
particular.31	  
	  
Joyce	  merits	  this	  because	  he	  uses	  a	  whole	  range	  of	  linguistic	  techniques	  to	  
convey	  personality	  and	  achieve	  what	  Bergson	  calls	  “a	  direct	  quotation	  of	  the	  
mind”.32	  	  The	  foremost	  is	  the	  ‘stream	  of	  consciousness’	  technique	  first	  described	  
by	  William	  James	  in	  1884.	  33	  	  A	  famous	  example	  comes	  at	  the	  end	  of	  Ulysses	  
where	  Molly	  Bloom	  speaks	  for	  the	  last	  sixty	  pages	  in	  a	  complete	  and	  totally	  
unpunctuated	  stream	  of	  words,	  which	  appear	  to	  be	  gushing	  out	  in	  no	  real	  order	  
from	  her	  memory.	  	  But	  her	  words	  are	  both	  seemingly	  incoherent,	  and	  
profoundly	  meaningful	  at	  the	  same	  time,	  and	  through	  them	  we	  reach	  what	  
Bergson	  described	  as	  “coincidence	  with	  the	  person	  [her]self”.34	  	  Joyce	  is	  also	  
skilful	  in	  adapting	  each	  ‘stream’	  to	  the	  character.	  	  As	  Tindall	  writes:	  Stephen’s	  
stream	  is	  “clear	  and	  well-­‐banked”,	  Bloom’s	  is	  “wider,	  muddier	  but	  still	  well-­‐
banked”	  and	  Molly’s	  is	  “less	  stream	  than	  flood”.35	  	  	  Joyce	  once	  boasted	  “I’ve	  
discovered	  that	  I	  can	  do	  anything	  I	  want	  with	  language”,	  and	  he	  uses	  other	  
innovative,	  ‘personalising’	  techniques	  such	  as	  idiolexis.	  36	  	  	  With	  his	  ‘real-­‐time’	  
characterisation	  of	  Stephen,	  we	  start	  in	  ‘baby-­‐speak’	  with	  “baby	  tuckoo’s”	  
encounter	  with	  the	  “moocow”.	  	  	  The	  toddler	  calls	  his	  auntie	  ‘Dante’,	  because	  this	  
is	  how	  it	  sounds	  in	  the	  Cork	  accent.37	  	  Stephen’s	  language	  gets	  syntactically	  and	  
lexically	  more	  complex,	  and	  even	  ‘precious’	  as	  the	  book	  and	  his	  age	  progresses.	  	  
In	  contrast	  Bloom	  is	  far	  more	  straightforward.	  	  Both	  literally	  and	  metaphorically	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‘pedestrian’	  as	  he	  wanders	  around	  Dublin,	  his	  words	  are	  expressed	  in	  staccato	  
prose,	  in	  contrast	  to	  Stephen’s	  elaborate,	  ‘Proustian’	  sentences.	  	  
	  
Beyond	  Joyce’s	  use	  of	  linguistic	  techniques	  to	  convey	  personality,	  he	  uses	  the	  
narrative	  technique	  of	  ‘complete	  identification’	  in	  his	  characterisations	  of	  both	  
Stephen	  and	  Bloom,	  capturing	  what	  Bergson	  called	  “the	  emotion,	  the	  original	  
mood.	  .	  .	  in	  its	  undefiled	  essence”.38	  	  We	  are	  thrust	  into	  various	  moments	  of	  
Stephen’s	  life,	  in	  medias	  res	  and	  have	  to	  piece	  together	  what	  is	  happening	  by	  
joining	  Stephen	  inside	  his	  mind.	  We	  share	  in	  the	  development	  of	  his	  
consciousness	  and	  see	  the	  outer	  world	  entirely	  from	  his	  perspective.	  	  His	  
character	  develops	  as	  a	  series	  of	  cumulative	  learnings,	  a	  process	  which	  extends	  
into	  Ulysses,	  where	  he	  has	  matured	  enough	  to	  be	  able	  to	  mock	  his	  earlier	  
pretentions:	  "Books	  you	  were	  going	  to	  write	  …	  deeply	  deep,	  copies	  to	  be	  sent	  if	  
you	  died	  to	  all	  the	  great	  libraries	  of	  the	  world."39	  	  In	  contrast,	  Joyce	  intended	  
Bloom	  to	  be	  a	  more	  immediately	  accessible	  character.	  	  He	  said	  that	  he	  had	  
intended	  Ulysses	  as	  a	  depiction	  of	  “complete	  all	  round	  character”,	  and	  of	  Bloom	  
he	  says	  “I	  see	  him	  from	  all	  sides	  and	  therefore	  he	  is	  all-­‐round”.40	  	  	  
	  
Proust	  is	  perhaps	  thinking	  similarly	  when	  he	  says	  that	  “to	  tell	  the	  story	  of	  a	  life”	  
one	  needs	  to	  use	  “a	  quite	  different	  sort	  of	  three-­‐dimensional	  psychology.”41	  	  But	  
he	  also	  talks	  of	  the	  fourth	  dimension,	  describing	  Combray	  Church	  as	  “an	  edifice	  
occupying,	  so	  to	  speak,	  a	  four	  dimensional	  space	  -­‐-­‐	  the	  name	  of	  the	  fourth	  being	  
Time.”42	  	  He	  goes	  on	  to	  evoke	  the	  four-­‐dimensional	  nature	  of	  art	  in	  his	  
description	  of	  Elstir’s	  studio	  which	  “appeared	  to	  me	  like	  a	  …	  new	  creation	  of	  the	  
world	  …	  various	  rectangles	  of	  canvas	  that	  were	  placed	  at	  all	  angles”.43	  	  
	  
Here	  then,	  both	  Joyce	  and	  Proust	  appear	  to	  be	  reflecting	  contemporary	  
developments	  in	  art,	  which	  aimed	  to	  depict	  the	  subject	  in	  a	  way	  which	  conveyed	  
both	  perspective,	  and	  the	  flow	  of	  time.	  	  The	  artistic	  movement	  was	  ‘Cubism’,	  
pioneered	  by	  Georges	  Braque	  in	  France	  from	  1908.44	  	  In	  their	  seminal	  text	  Du	  
"Cubisme"	  (1912)	  Gleizes	  and	  Metzinger	  explicitly	  relate	  the	  concept	  of	  'multiple	  
perspective'	  to	  the	  Bergsonian	  sense	  of	  time.45	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But	  it	  is	  Woolf,	  in	  particular,	  who	  excels	  in	  and	  embraces	  this	  new	  technique	  of	  
depicting	  character	  through	  what	  became	  known	  as	  ‘literary	  cubism’.	  	  She	  had	  a	  
special	  interest	  and	  involvement	  in	  art,46	  and	  as	  Marder,	  observes	  she	  “breaks	  up	  
the	  narrative	  plane	  as	  the	  Cubists	  broke	  up	  the	  visual	  plane”.47	  	  	  A	  contemporary	  
reviewer	  said	  of	  her	  short	  story	  ‘Monday	  or	  Tuesday’	  “it	  is	  an	  example	  of	  the	  ‘un-­‐
representational’	  art	  which	  is	  creeping	  across	  from	  painting	  to	  see	  what	  it	  can	  
make	  of	  words”.48	  	  Bazin	  describes	  Woolf’s	  approach	  clearly:	  	  	  
	  
“Woolf’s	  vision	  of	  the	  complex,	  ambiguous…	  nature	  of	  man	  was	  similar	  to	  
the	  Cubist’s	  concept	  of	  the	  total	  reality	  of	  an	  object…	  	  Like	  the	  Cubist	  
painter	  she	  wanted	  to	  increase	  the	  number	  of	  possible	  perspectives	  and	  
thus,	  in	  that	  sense,	  make	  her	  characters	  more	  lifelike”.49	  	  	  
	  
Perhaps	  her	  boldest	  experiment	  in	  ‘cubism’	  is	  her	  novel	  Orlando,	  where	  the	  
alternative	  perspectives	  on	  character	  are	  represented	  by	  completely	  different	  
eras,	  through	  which	  the	  eponymous	  protagonist	  lives	  in	  different	  guises	  and	  
even	  genders,	  over	  a	  period	  of	  300	  years.50	  	  Church	  sees	  Orlando	  as	  the	  
projection	  of	  Woolf’s	  own	  inner	  time	  into	  history.51	  	  The	  message	  is	  that	  time	  is	  
subjective	  and	  we	  are	  constantly	  changing:	  “There	  are	  at	  any	  one	  time	  seventy-­‐
six	  different	  times	  all	  ticking	  in	  the	  mind	  at	  once…"52	  	  	  
	  
	  
Woolf	  also	  adopts	  a	  similarly	  ‘multi-­‐dimensional’	  approach	  to	  characterisation	  in	  
The	  Waves.	  One	  of	  her	  most	  interesting	  innovations	  in	  this	  novel	  is	  to	  create	  a	  
character,	  Percival,	  whom	  we	  neither	  meet	  nor	  hear	  from,	  but	  of	  whose	  
personality	  we	  gain	  a	  rich	  understanding	  through	  the	  other	  six	  characters.	  When	  
Percival	  dies,	  Bernard	  recalls	  an	  earlier	  meeting	  at	  a	  restaurant	  where	  there	  was	  
a	  seven-­‐sided	  carnation	  on	  the	  table.	  	  When	  the	  friends	  meet	  after	  his	  death	  the	  
flower	  on	  the	  table	  now	  has	  six	  petals:	  “made	  of	  six	  lives”.53	  	  These	  six	  characters	  
are	  presented	  elliptically,	  revealing	  their	  natures	  through	  a	  series	  of	  soliloquies	  
and	  recollections.	  	  This	  allows	  us	  to	  see	  the	  workings	  of	  their	  inner	  minds,	  and	  
the	  comparative	  structure	  highlights	  the	  differences	  between	  the	  
temperaments,	  in	  each	  case	  revealing	  their	  “innumerable	  fleeting	  shades	  of	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meaning	  and	  deep	  resounding	  echoes”.54	  	  Gillies	  says	  that	  in	  this	  novel	  “Woolf	  
creates	  a	  prolonged	  moment	  of	  being	  that	  captures	  the	  character's	  lives,	  the	  life	  
of	  their	  era	  and	  all	  history	  and	  in	  so	  doing	  this	  she	  is	  Bergsonian.”55	  	  The	  
characters	  also	  differ	  dramatically	  in	  their	  attitudes	  towards	  time	  and	  their	  use	  
of	  language	  and	  communication.	  Neville	  is	  of	  clock	  time.	  	  Louis	  is	  more	  
intellectual,	  and	  Bernard	  intuitive.	  	  Some,	  like	  Jinny	  live	  entirely	  in	  the	  external	  
world,	  some,	  like	  Bernard,	  permanently	  within	  their	  inner	  world.	  	  Although	  
Bernard	  is	  introverted,	  or	  what	  Woolf	  describes	  as	  “abnormally	  aware	  of	  
circumstances”56	  he	  is	  also	  a	  master	  in	  the	  use	  of	  language	  and	  of	  self-­‐
knowledge.	  	  As	  Bernard	  says	  of	  himself,	  he	  is	  “complex	  and	  many…	  my	  true	  self	  
breaks	  off	  from	  my	  assumed”.57	  	  He	  is	  “more	  selves	  than	  Neville	  thinks”,	  but	  
even	  Neville	  admits:	  “I	  do	  not	  know	  myself	  sometimes,	  or	  how	  to	  measure	  and	  
name	  and	  count	  out	  the	  grains	  that	  make	  me	  what	  I	  am.”58	  	  The	  characters	  
fluctuate	  between	  sameness,	  selfhood	  and	  otherness,	  and	  personality	  is	  shown	  
as	  evolving	  dynamically.59	  	  Although	  Percival	  appears	  to	  be	  the	  bedrock,	  
grounding	  the	  group,	  we	  can	  never	  be	  sure,	  as	  we	  only	  ‘receive’	  his	  personality	  
through	  they	  eyes	  of	  others.	  	  
	  
When	  we	  turn	  to	  Lawrence’s	  approach	  to	  characterisation	  he	  appears	  to	  
conform	  to	  Bergson’s	  mantra	  that	  “the	  whole	  art	  of	  writing	  is	  to	  express…	  the	  
comings	  and	  goings	  of	  mind”.60	  	  In	  The	  Rainbow,	  and	  Women	  in	  Love	  Birkin	  and	  
Ursula	  are	  constantly	  exploring	  what	  they	  can	  and	  cannot	  know	  of	  themselves	  
through	  conscious	  introspection.	  	  More	  than	  most	  modernist	  characters,	  they	  
seek	  what	  Bergson	  describes	  as	  “two	  minds	  which,	  without	  intermediary,	  seem	  
to	  vibrate	  directly	  in	  unison	  with	  each	  other.”61	  	  In	  a	  letter	  to	  Edward	  Garnett	  
Lawrence	  says	  that	  he	  is	  not	  interested	  in	  “the	  old	  stable	  ego	  of	  the	  character”	  
but	  rather	  “the	  profound	  intuitions	  of	  life."62	  He	  believes	  that	  in	  the	  course	  of	  life	  
all	  individuals	  pass	  through	  what	  he	  calls	  “allotropic”	  states,	  and	  to	  manage	  this	  
they	  need	  to	  ground	  themselves	  in	  “a	  oneness	  with	  the	  infinite”.63	  
	  
But	  perhaps	  Lawrence’s	  boldest	  and	  most	  controversial	  idea	  on	  characterisation	  
is	  his	  claim	  to	  understood	  the	  female	  mind.	  	  The	  controversy	  is	  exacerbated	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when	  he	  places	  sexual	  fulfilment	  at	  the	  epicentre	  of	  female	  self-­‐realisation.	  	  And	  
so	  Ursula	  has	  to	  go	  through	  many	  stages	  of	  sexual	  learning	  –	  adolescent	  love	  
affair,	  relationship	  with	  her	  schoolmistress,	  broken	  engagement	  and	  miscarriage,	  
before	  her	  complex	  but	  fulfilling	  encounter	  with	  Rupert	  Birkin.	  	  Before	  she	  
reaches	  this	  point	  Lawrence	  uses	  a	  metaphor	  from	  the	  earth,	  symbol	  of	  fertility,	  
to	  describe	  her	  progress:	  “Her	  life	  was	  like	  a	  shoot	  that	  is	  growing	  steadily,	  but	  
which	  has	  not	  yet	  come	  above	  ground".64	  This	  is	  highly	  evocative	  of	  a	  phrase	  
from	  Bergson:	  "Our	  personality	  shoots,	  grows,	  and	  ripens	  without	  ceasing."65	  
	  
Criticisms	  of	  this	  aspect	  of	  Lawrence’s	  characterisation	  of	  Ursula	  are	  partly	  offset	  
by	  his	  attempts	  to	  show	  her	  becoming	  individual	  and	  self	  responsible.66	  	  She,	  
more	  than	  many	  modernist	  characters,	  embodies	  Bergson’s	  mantra	  that	  "	  to	  
exist	  is	  to	  change,	  to	  change	  is	  to	  mature,	  to	  mature	  is	  to	  go	  on	  creating	  oneself	  
endlessly".67	  	  She	  has	  ‘worked’	  at	  this	  throughout	  her	  youth,	  intent	  on	  pulling	  
herself	  “out	  of	  nothingness	  and	  the	  undifferentiated	  mass,	  to	  make	  something	  of	  
herself!”68	  	  Later	  in	  the	  novel	  she	  recognises	  that	  “Self	  was	  a	  oneness	  with	  the	  
infinite.	  	  To	  be	  oneself	  was	  a	  supreme,	  gleaming	  triumph	  of	  infinity”.69	  	  At	  the	  
end	  of	  Women	  in	  Love	  she	  reflects,	  Orlando-­‐like,	  that	  "in	  one	  life-­‐time	  one	  
travelled	  through	  aeons".70	  	  
	  
Lawrence	  shares	  a	  metaphor	  with	  Proust	  and	  Bergson	  in	  depicting	  people	  who	  
lack	  depth	  of	  character	  or	  personality	  as	  being	  like	  ‘puppets’	  -­‐	  mechanical,	  and	  
lacking	  in	  self-­‐determinism.	  	  Such	  people,	  for	  Bergson	  are	  “humble	  marionettes,	  
the	  wires	  of	  which	  are	  pulled	  by	  Fate”.71	  	  At	  the	  end	  of	  The	  Rainbow	  Lawrence	  
uses	  the	  puppet	  metaphor	  when	  Skrebensky	  contrasts	  Ursula’s	  depth	  with	  the	  
everyday	  people	  he	  sees	  around	  him:	  	  “The	  puppet	  shapes	  of	  people,	  their	  
wood-­‐mechanical	  voices,	  he	  was	  remote	  from	  them.	  	  For	  there	  were	  always	  his	  
meetings	  with	  Ursula.”72	  	  	  Proust	  pictures	  the	  guests	  at	  the	  Guermantes	  parties	  
as	  in	  “	  an	  artfully	  contrived	  puppet	  theatre”	  which	  once	  set	  in	  motion	  becomes	  a	  
“vast,	  ingenious,	  obedient	  and	  sumptuous	  human	  clockwork”.73	  	  Such	  people	  are	  
‘social	  butterflies’,	  the	  full	  embodiment	  of	  ‘le	  moi	  social.’	  	  Mme	  de	  Cambremer	  
betrays	  such	  an	  absence	  of	  independent	  thought	  and	  will	  it	  is	  as	  if	  she	  is	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‘mounted	  on	  wires’.74	  	  At	  the	  end	  of	  the	  novel,	  he	  likens	  the	  last	  of	  such	  parties	  
to	  a	  “peepshow	  of	  time	  past…	  puppets	  bathed	  in	  the	  immaterial	  colours	  of	  the	  
years”.75	  	  The	  implication	  here	  is	  that	  they	  have	  wasted	  or	  frittered	  away	  time,	  
preoccupied	  with	  the	  superficial	  and	  the	  ‘social’,	  and	  never	  achieved	  real	  self-­‐




One	  of	  the	  most	  immediate	  and	  powerful	  expeditors	  of	  existential	  learning	  and	  
self-­‐realisation	  is	  the	  epiphany	  -­‐-­‐	  a	  moment	  of	  the	  purest	  apperception,	  a	  perfect	  
blending	  of	  the	  past	  and	  present	  and	  the	  most	  existentially	  profound	  of	  our	  
‘moments	  of	  being’.	  	  As	  Butler	  says,	  this	  kind	  of	  revelation	  is	  achieved	  not	  by	  
discursive	  or	  intellectual	  thinking	  but	  “by	  close	  subjective	  apprehension".76	  	  The	  
use	  of	  this	  device	  in	  modernist	  literature	  is	  seen	  by	  many	  as	  the	  culmination	  of	  
Bergsonian	  ideas	  in	  one	  narrative	  synthesis.77	  	  As	  Lehan	  says,	  epiphany	  places	  
time	  and	  memory	  at	  the	  centre	  of	  the	  “unfolding	  of	  personal	  meaning”.	  78	  But	  
such	  moments	  are	  fragile	  and	  vanish	  fast.	  	  As	  Bergson	  says:	  “This	  spontaneous	  
recollection…	  may	  flash	  out	  at	  intervals;	  but	  it	  disappears	  at	  the	  least	  movement	  
of	  the	  voluntary	  memory.”79	  	  They	  must	  also	  be	  recognised	  by	  those	  who	  
experience	  them	  for	  what	  they	  are	  –	  as	  what	  Søren	  Kierkegaard	  called	  the	  
‘Øieblik’	  –	  ‘the	  moment	  of	  vision’,	  which	  happens	  literally	  ‘in	  the	  blink	  of	  an	  eye’,	  
and	  which	  must	  be	  acted	  upon.	  80	  
	  
As	  a	  literary	  device,	  epiphanies	  have	  the	  advantage	  of	  freeing	  authors	  from	  the	  
conventional	  barriers	  of	  chronology.	  	  Time	  and	  characterisation	  can	  be	  
condensed	  into	  one	  brief	  passage,	  and	  the	  inherent	  dramatic	  potency	  of	  the	  
technique	  allows	  the	  author	  to	  say	  something	  important	  on	  his	  own	  behalf,	  
through	  the	  character.	  	  Joyce,	  once	  again,	  is	  one	  of	  the	  masters	  of	  the	  epiphanic	  
device.	  	  His	  interest	  in	  it	  stems	  ultimately	  from	  his	  preoccupation	  with	  religion.	  
As	  McLuhan	  suggests,	  for	  Joyce	  "all	  art	  is	  a	  shadow	  of	  the	  Incarnation".81	  	  
Intellectually	  fascinated	  by	  Christian	  doctrine,	  Joyce	  secularises	  this	  ‘revelatory’	  
and	  essentially	  spiritual	  experience,	  going	  as	  far	  as	  to	  suggest	  that	  the	  artist	  is	  a	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‘priest’	  who	  converts	  “the	  daily	  bread	  of	  experience”	  into	  “the	  radiant	  body	  of	  
ever-­‐living	  life.”82	  	  Morris	  Beja,	  in	  his	  definitive	  study	  Epiphanies	  in	  the	  Modern	  
Novel,	  points	  out	  that	  Joyce	  himself	  had	  epiphanies,	  as	  evidenced	  in	  his	  
notebooks.83	  	  In	  Stephen	  Hero	  and	  Portrait	  he	  moves	  the	  development	  of	  
Stephen’s	  character	  forward	  via	  a	  series	  of	  epiphanies,	  which	  Stephen	  describes	  
to	  his	  friend	  Cranly	  as	  “the	  most	  delicate	  and	  evanescent	  of	  moments”.84	  
In	  Stephen	  Hero	  Stephen	  tells	  Cranly	  that	  an	  epiphany	  can	  even	  arise	  from	  the	  
apprehension	  of	  a	  concrete	  object,	  such	  as	  the	  clock	  of	  the	  Ballast	  Office	  in	  
Dublin.85	  	  His	  description	  of	  the	  dynamics	  of	  the	  sensation	  are	  highly	  ‘consonant’	  
with	  Bergsonian	  ideas:	  	  
	  
“In	  this	  epiphany	  I	  find…	  the	  supreme	  quality	  of	  beauty.	  That	  is	  …	  claritas,	  
the	  moment	  in	  which	  after	  perceiving	  an	  object	  (integritas)	  and	  
apprehending	  it	  (consonantia),	  we	  recognize	  the	  thing	  in	  itself	  –	  its	  soul,	  its	  
whatness.”	  86	  	  	  
	  
He	  comes	  back	  to	  this	  in	  Portrait	  where	  he	  elaborates	  on	  “that	  supreme	  quality	  
of	  beauty…	  apprehended	  luminously	  by	  the	  mind”	  saying	  that	  it	  is	  “a	  spiritual	  
state	  very	  like	  …	  the	  enchantment	  of	  the	  heart.”87	  	  Stephen’s	  most	  important	  
epiphanies	  are	  also	  moments	  of	  catharsis	  and	  they	  prompt	  significant	  decisions:	  
His	  guilt-­‐driven	  sexual	  confessions	  to	  the	  priest	  act	  as	  a	  clearing	  away	  of	  his	  past	  
sins	  and	  worries:	  “The	  past	  was	  past”	  such	  that	  “till	  that	  moment	  he	  had	  not	  
known	  how	  peaceful	  life	  could	  be.”88	  	  At	  that	  point	  it	  looks	  as	  if	  he	  will	  then	  re-­‐
embrace	  the	  religious	  way,	  until	  in	  the	  next	  chapter	  he	  is	  reawakened	  to	  life,	  and	  
women,	  through	  the	  ‘bird-­‐girl’	  wading	  through	  water	  on	  the	  beach.	  	  In	  this	  
especially	  vivid	  epiphany,	  in	  Stephen’s	  mind	  she	  turns	  into	  a	  beautiful	  sea-­‐bird.89	  	  
This	  occurs	  when	  he	  is	  “near	  to	  the	  wild	  heart	  of	  life”	  walking	  along	  a	  rivulet	  on	  
the	  strand.	  	  It	  marks	  the	  moment	  where	  he	  realizes	  the	  importance	  of	  his	  
creative	  capabilities,	  and	  experiences	  the	  re-­‐awakening	  of	  his	  sexual	  energy.	  	  
During	  this	  epiphany	  the	  outside	  world	  ceases	  to	  exist	  and	  everything	  is	  focused	  
on	  the	  revelatory	  gestalt	  of	  the	  moment.	  	  “Heavenly	  God!	  Cried	  Stephen’s	  soul,	  
in	  an	  outburst	  of	  profane	  joy.”90	  	  The	  ‘extra-­‐temporal’	  nature	  of	  the	  experience	  
becomes	  clear	  as	  he	  walks	  back:	  "He	  halted	  suddenly	  and	  heard	  his	  heart	  in	  the	  
silence.	  How	  far	  had	  he	  walked?	  What	  was	  the	  hour?"91	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The	  other	  modernist	  master	  of	  the	  use	  of	  epiphany	  is	  Proust.	  	  In	  his	  descriptions	  
of	  this	  experience	  he,	  like	  Joyce,	  blurs	  the	  ‘revelatory’	  or	  religious	  associations	  of	  
the	  word	  with	  his	  own	  interest	  in	  rejuvination,	  by	  calling	  them	  ‘résurrections’.	  	  	  
At	  other	  times	  he	  applies	  a	  more	  existential	  overlay,	  calling	  them	  ‘moments	  
privilégiés’.92	  	  In	  the	  first	  part	  of	  the	  novel	  he	  sets	  up	  a	  series	  of	  epiphanies,	  each	  
with	  a	  ‘hyperaesthesic’	  quality.	  	  The	  most	  famous	  one	  occurs	  after	  Marcel	  tastes	  
the	  Madeleine	  biscuit:	  	  “The	  whole	  of	  Combray	  and	  its	  surroundings	  ...	  sprang	  
into	  being,	  town	  and	  gardens	  alike,	  from	  my	  cup	  of	  tea.”	  This	  moment	  makes	  
him	  “an	  extra-­‐temporal	  being”	  and	  one	  who	  “had	  the	  power	  to	  make	  me	  
rediscover	  days	  that	  were	  long	  past,	  the	  Time	  that	  was	  Lost.”93	  	  At	  the	  end	  of	  the	  
novel	  the	  most	  powerful	  of	  his	  epiphanies	  all	  reoccur	  to	  him	  at	  once,	  in	  a	  
crescendo	  of	  intensity.	  	  Their	  reoccurrence	  has	  in	  turn	  been	  triggered	  by	  three	  
new	  epiphanies,	  all	  associated	  with	  everyday	  objects,	  which	  he	  experiences	  
whilst	  he	  waits	  to	  join	  the	  afternoon	  party	  at	  the	  Guermantes’	  mansion.94	  	  	  
	  
En	  route	  to	  this	  party	  he	  steps	  on	  uneven	  cobblestones	  and	  is	  immediately	  taken	  
back	  in	  time	  to	  the	  baptistery	  of	  St	  Marks	  in	  Venice,	  reviving	  intact	  the	  whole	  
atmosphere	  of	  the	  place,	  in	  all	  its	  sensations.95	  	  As	  he	  remarks	  after	  first	  visiting	  
Venice:	  “Time	  reconstructs	  itself	  so	  effectively	  that	  one	  can	  spend	  it	  again	  in	  one	  
town	  after	  one	  has	  already	  spent	  it	  in	  another”.96	  	  Importantly,	  in	  this	  episode	  
Marcel	  feels	  a	  huge	  sense	  of	  reassurance	  and	  security	  from	  the	  past,	  and	  a	  
regaining	  of	  its	  happiness,	  something	  which	  he	  seems	  to	  crave	  throughout	  the	  
novel.	  97	  He	  summarises	  this	  eloquently	  a	  few	  pages	  later:	  “The	  true	  paradises	  
are	  the	  paradises	  that	  we	  have	  lost.”	  98	  
	  
Marcel’s	  epiphanies	  can	  also	  be	  seen	  as	  manifestations	  of	  Bergsonian	  ‘real	  time’.	  	  
In	  Marcel’s	  words,	  they	  add	  the	  “concept	  of	  ‘existence’	  ”	  to	  the	  “dreams	  of	  the	  
imagination”.	  	  This	  makes	  it	  possible,	  “for	  a	  moment	  brief	  as	  a	  flash	  of	  lightning”,	  
to	  isolate	  “a	  fragment	  of	  time	  in	  the	  pure	  state”.99	  	  	  The	  end	  result	  of	  these	  
epiphanies	  is	  Marcel’s	  final	  realisation	  that	  he	  is	  indeed	  an	  artist,	  that	  time	  can	  
actually	  be	  ‘regained’,	  that	  the	  soul	  is	  rejuvenated	  through	  art,	  and	  that,	  ergo,	  he	  
must	  now	  write	  his	  book.	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Existential	  learning	  in	  Woolf	  tends	  more	  towards	  a	  mixture	  of	  intuitive	  and	  
intellectual	  reflection,	  which	  takes	  place	  over	  a	  period	  of	  time	  rather	  than	  in	  a	  
Bergsonian	  ‘instant’.100	  	  In	  Mrs	  Dalloway	  Peter	  Walsh	  reflects	  on	  the	  
compensations	  of	  growing	  old	  as	  “the	  power	  of	  taking	  hold	  of	  experience,	  of	  
turning	  it	  round	  slowly,	  in	  the	  light”.101	  	  Woolf’s	  attempts	  at	  epiphany	  therefore	  
tend	  just	  to	  be	  more	  thoughtful	  versions	  of	  her	  ‘moments	  of	  being’,	  as	  when,	  at	  
the	  start	  of	  Mrs	  Dalloway,	  Clarissa	  is	  out	  in	  the	  city	  and	  the	  elated	  thought	  
suddenly	  occurs	  to	  her	  that	  “she	  loved	  life,	  London,	  this	  moment	  in	  June.102	  	  	  
	  
However,	  as	  Beja	  notes,	  in	  the	  same	  novel	  Woolf	  does	  work	  towards	  an	  
essentially	  epiphanic	  moment	  for	  Clarissa,	  when	  “things	  come	  together”,	  and	  
moreover,	  this	  is	  an	  epiphany	  precisely	  to	  do	  with	  the	  nature	  of	  time.103	  	  One	  of	  
the	  central	  issues	  she	  struggles	  with	  during	  the	  novel	  is	  growing	  old,	  and	  her	  fear	  
of	  death	  –	  “she	  feared	  time	  itself”.104	  	  Clocks	  often	  interrupt	  or	  cut	  short	  her	  
moments	  of	  inner	  thought.	  	  At	  intervals	  throughout	  the	  book	  she	  has	  watched	  an	  
old	  lady	  in	  the	  window	  of	  the	  house	  opposite,	  moving	  slowly	  around	  her	  flat,	  but	  
nevertheless	  still	  coping	  with	  life.	  	  	  Clarissa’s	  epiphany	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  is	  a	  
subtle	  one,	  and	  it	  occurs	  at	  the	  moment	  when,	  once	  again,	  she	  looks	  out	  of	  her	  
window	  at	  the	  old	  lady,	  who	  has	  pulled	  down	  the	  blind	  on	  the	  hot	  June	  evening.	  	  
Woolf	  uses	  heat	  and	  the	  sun	  as	  a	  sexual	  metaphor	  in	  her	  novels	  and	  Clarissa’s	  
comment	  to	  herself	  at	  this	  point,	  is	  very	  significant:	  	  “Fear	  no	  more	  the	  heat	  of	  
the	  sun.”	  105	  This	  phrase,	  from	  Shakespeare’s	  Cymbeline	  speaks	  to	  the	  cycles	  of	  
nature,	  fertility,	  life	  and	  death,	  and	  appears	  five	  times	  in	  the	  novel.	  	  It	  acts	  as	  a	  
structural	  metaphor	  which	  both	  links	  and	  differentiates	  the	  fates	  of	  the	  
characters.	  	  In	  her	  case	  it	  is	  a	  positive	  signpost	  and	  the	  epiphany	  of	  the	  old	  lady	  
causes	  her	  to	  go	  back	  to	  the	  party,	  “to	  go	  back…	  assemble”,	  having,	  in	  her	  mind	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Self-­‐Realisation	  
Bergson	  reinforces	  his	  didactic	  purpose	  when	  he	  states	  that:	  “Human	  life	  has	  its	  
goal	  in	  the	  creation	  …	  of	  self	  by	  self,	  the	  growing	  of	  the	  personality”.106	  	  The	  
purpose	  then,	  of	  this	  knowledge	  of	  inner	  time	  is	  ultimately	  self-­‐realisation,	  which	  
as	  Bergson	  has	  shown	  us,	  comes	  from	  the	  cumulative	  learning	  from	  the	  past	  
inherent	  in	  durée,	  and	  from	  the	  epiphanies	  that	  can	  be	  one	  of	  its	  manifestations.	  	  
	  
Meyerhoff	  reminds	  us	  that	  “time	  is	  inseparable	  from	  the	  concept	  of	  self”.107	  
Proust’s	  novel	  of	  time	  and	  self-­‐realisation	  embodies	  this	  notion,	  and	  Marcel’s	  is	  
perhaps	  the	  most	  successful	  self-­‐realisation	  in	  the	  works	  we	  are	  discussing.	  	  We	  
have	  already	  opened	  up	  this	  idea	  in	  our	  discussion	  of	  his	  epiphanies,	  which	  are	  
signposts	  in	  Proust’s	  careful	  construction	  of	  the	  whole	  novel,	  part	  of	  a	  highly	  
subtle	  and	  intricate	  narrative	  process	  which	  builds	  up	  to	  Marcel’s	  moment	  of	  
self-­‐realisation.	  	  As	  Shattuck	  says	  “the	  much	  touted	  moments	  bienheureux	  are	  in	  
the	  end	  just	  guideposts”	  to	  take	  Marcel	  in	  the	  direction	  which	  the	  more	  
existential	  ‘resurrections’	  of	  time	  past	  will	  finally	  take	  him.108	  	  	  
	  
In	  Proust,	  as	  Meyerhoff	  says:	  “memory	  becomes	  a	  symbol	  for	  the	  active,	  
creative,	  regulative	  functions	  of	  the	  self.”109	  	  The	  word	  ‘moi’	  appears,	  on	  
average,	  1.2	  times	  per	  page	  in	  the	  novel.110	  Marcel,	  by	  consistently	  applying	  the	  
learning	  he	  gains	  from	  his	  epiphanies,	  and	  constantly	  enriching	  his	  
understanding	  of	  the	  beauty	  of	  art,	  achieves	  what	  Bowie	  describes	  as	  “a	  
supremely	  accommodating	  selfhood”.111	  	  	  The	  satisfaction	  felt	  by	  the	  reader	  is	  
multi-­‐layered,	  as	  Marcel	  in	  turn	  offers	  them	  self-­‐realisation	  through	  his	  book	  
which	  will	  provide	  them	  with	  “a	  magnifying	  glass,	  like	  the	  ones	  sold	  by	  the	  
Combray	  optician”	  and	  thereby	  “furnish	  them	  with	  the	  means	  of	  reading	  what	  
lies	  inside	  themselves”.112	  	  Shattuck	  puts	  this	  beautifully:	  “In	  a	  closed	  loop	  or	  
arabesque,	  literature	  departs	  from	  life	  in	  order	  to	  lead	  us	  back	  to	  it	  with	  new	  
understanding.”113	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In	  contrast	  to	  Marcel,	  Stephen	  Dedalus’s	  epiphanies	  take	  him	  a	  long	  way,	  but	  
when	  we	  leave	  him	  at	  the	  end	  of	  Portrait	  he	  is	  still	  missing	  a	  basic	  humanity	  
which	  Joyce	  underlines	  further	  in	  Ulysses	  by	  contrasting	  him	  with	  the	  very	  
human	  Bloom.	  	  Stephen’s	  self-­‐realisation	  is	  hampered	  by	  his	  failure	  to	  recognize	  
Bergson’s	  exhortation	  to	  balance	  intellect	  with	  intuition	  and	  empathy.	  	  In	  
Portrait,	  his	  vision	  of	  Daedalus	  is	  “a	  prophecy	  of	  the	  end	  he	  had	  been	  born	  to	  
serve”,	  and	  he	  believes	  that	  he	  has	  discovered	  eternity	  within	  time,	  through	  
art.114	  	  But	  he	  seems	  frozen	  between	  recognising	  his	  epiphanies,	  and	  then	  being	  
unable	  to	  apply	  this	  learning	  to	  his	  own	  self-­‐development.	  	  On	  the	  last	  page	  of	  
the	  novel	  Stephen	  believes	  that	  he	  has	  learned	  “to	  encounter	  for	  the	  millionth	  
time	  the	  reality	  of	  experience”,	  but	  Joyce	  has	  him	  also	  admit	  that	  his	  mother	  is	  
convinced	  that	  he	  still	  has	  not	  learned	  “what	  the	  heart	  is	  and	  what	  it	  feels”.115	  	  	  
	  
Bloom’s	  openness	  to	  intuition	  throws	  Stephen’s	  intellectualism	  into	  stark	  relief.	  	  
Although	  Bloom	  himself	  has	  a	  series	  of	  lesser	  epiphanies	  during	  his	  June	  day,	  we	  
are	  left	  feeling	  as	  though	  he	  did	  not	  really	  need	  them,	  as	  he	  already	  has	  his	  own	  
very	  straightforward	  philosophy	  of	  existence.	  The	  irony	  of	  Bloom	  is	  that	  he	  is	  
self-­‐realised,	  but	  he	  does	  not	  realise	  it:	  
	  
“Every	  life	  is	  in	  many	  days,	  day	  after	  day.	  We	  walk	  through	  ourselves,	  
meeting	  robbers,	  ghosts,	  giants,	  old	  men,	  young	  men,	  wives,	  widows,	  
brothers-­‐in-­‐love.	  But	  always	  meeting	  ourselves.”	  116	  	  	  
	  
Bergson	  believed	  that	  each	  individual	  consists	  of	  multiple	  selves	  underlying	  our	  
superficial	  self:	  	  “Beneath	  these	  sharply	  cut	  crystals	  and	  this	  frozen	  surface	  [there	  
lies]	  a	  continuous	  flux”.117	  All	  the	  more	  important,	  therefore,	  to	  arrive	  at	  ‘le	  moi	  
profond’	  or	  ‘le	  moi-­‐même’	  and	  gain	  a	  sense	  of	  self,	  in	  the	  fragmenting	  
environment	  of	  modernity,	  or	  what	  Joyce	  called	  the	  “chaosmos”.118	  	  Because	  
Bergson’s	  philosophy	  of	  durée	  is	  a	  form	  of	  existentialism,	  as	  Butler	  says	  it	  
informed	  the	  modernists’	  own	  quest	  for	  meaning	  and	  “the	  subjective	  self-­‐
reliance	  of	  modernist	  literature”.	  119	  	  We	  have	  seen	  how	  Woolf	  defines	  Clarissa	  
Dalloway’s	  path	  to	  self-­‐realisation	  as	  in	  part,	  a	  coming	  to	  terms	  with	  ageing.	  	  But	  
we	  are	  left	  with	  the	  feeling	  that	  this	  is	  not	  a	  definitive	  ‘triumph’,	  and	  perhaps,	  as	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with	  Woolf	  herself,	  none	  of	  her	  characters	  do	  reach	  that	  point	  of	  complete	  
clarity	  and	  certainty	  in	  themselves	  –	  what	  Bergson	  calls	  ‘le	  moi	  qui	  dure’.	  	  In	  The	  
Waves	  Woolf’s	  characters	  all	  have	  different	  capacities	  for	  self-­‐realisation.	  	  
Bernard	  is	  the	  most	  intuitive	  and	  tends	  to	  live	  in	  “the	  unlimited	  time	  of	  the	  
mind”.	  	  Rhoda,	  however	  is	  at	  the	  other	  end	  of	  the	  spectrum,	  and	  cannot	  think	  in	  
durée:	  “One	  moment	  does	  not	  lead	  to	  another.	  ...	  I	  cannot	  make	  one	  moment	  
merge	  in	  the	  next.	  To	  me	  they're	  all	  violent,	  all	  separate”,	  a	  picture	  we	  also	  
receive	  of	  Woolf	  during	  her	  worst	  bouts	  of	  depression.120	  
	  
Woolf	  wrote	  of	  Lawrence:	  “He	  and	  I	  have	  too	  much	  in	  common”.121	  Lawrence	  
also	  sees	  writing	  partly	  as	  a	  means	  of	  holding	  on	  to	  the	  self.	  He	  writes	  in	  his	  
essay	  ‘Why	  the	  Novel	  Matters’:	  “In	  all	  this	  change,	  I	  maintain	  a	  certain	  integrity.	  
But	  woe	  betide	  me	  if	  I	  try	  to	  put	  my	  finger	  on	  it.	  …	  I	  shall	  never	  know	  wherein	  lies	  
my	  integrity,	  my	  individuality,	  my	  me.”122	  	  	  This	  may	  explain	  why	  he	  has	  so	  much	  
to	  say	  on	  the	  subject	  of	  self-­‐realisation	  in	  his	  novels:	  “The	  final	  aim	  of	  every	  living	  
creature,	  or	  being	  is	  the	  full	  achievement	  of	  itself”.	  123	  	  But	  it	  is	  Ursula	  who,	  as	  we	  
have	  seen,	  ends	  up	  more	  self-­‐realised	  than	  Lawrence’s	  alter	  ego,	  Rupert	  Birkin.	  	  
Lawrence’s	  own	  life	  reveals	  him	  as	  a	  similarly	  restless,	  dislocated	  character.124	  	  	  
Through	  Birkin	  he	  also	  plays	  out	  his	  own	  fascination	  with	  how	  it	  can	  be	  possible	  
to	  retain	  a	  sense	  of	  ‘self’	  in	  traditional	  marriage,	  and	  how	  it	  might	  become	  more	  
of	  a	  metaphysical	  partnership.	  125	  	  Ultimately,	  like	  Lawrence,	  Birkin	  seeks	  
security:	  "I	  want	  the	  finality	  of	  love".126	  	  He	  also	  craves	  the	  “consummation	  of	  my	  
being	  and	  of	  her	  being	  in	  a	  new	  ‘One’,	  a	  new,	  paradisal	  unit…".127	  	  But	  beyond	  
the	  sexual	  dynamics,	  Birkin	  is	  a	  character	  constantly	  struggling	  with	  which	  ‘self’	  
he	  really	  is.	  	  His	  deepest	  need	  is	  not	  psychological	  or	  sexual,	  but	  ontological	  –	  he	  
is	  forever	  trying	  to	  establish	  the	  whole	  nature	  and	  purpose	  of	  our	  existence	  on	  
earth.	  	  
	  
It	  is	  the	  question	  of	  self-­‐definition	  rather	  than	  self-­‐realisation	  which	  both	  
fascinates	  and	  preoccupies	  Katherine	  Mansfield.	  	  She	  achieves	  rich,	  luminous	  and	  
brilliantly	  concise	  characterisations	  in	  her	  short	  stories,	  but	  perhaps	  not	  un-­‐
relatedly,	  appears	  to	  be	  far	  more	  uncertain	  of	  her	  own	  identity.	  	  She	  writes	  in	  her	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notebook:	  “True	  to	  oneself!	  Which	  self?	  	  Which	  of	  my	  many…	  hundreds	  of	  
selves?”.128	  	  In	  1927,	  four	  years	  after	  Mansfield’s	  death	  Woolf,	  who	  knew	  her	  
well,	  published	  an	  essay	  on	  her	  entitled	  'A	  Terribly	  Sensitive	  Mind'	  in	  the	  New	  
York	  Herald	  Tribune.	  	  In	  this	  she	  draws	  particular	  attention	  to	  the	  fact	  that	  
Mansfield's	  mind	  “divides	  into	  two	  and	  talks	  to	  itself	  -­‐	  Katherine	  Mansfield	  about	  
Katherine	  Mansfield”.129	  	  Mansfield	  was	  never	  afraid	  of	  expressing	  herself	  freely	  
in	  her	  personal	  life,	  indeed	  C.P.	  Snow	  once	  said	  that	  she	  was	  “Living	  a	  1960’s	  life	  
in	  1910”.	  130	  	  	  However,	  her	  self-­‐imposed	  exile	  from	  New	  Zealand	  and	  her	  life	  as	  a	  
‘bohemian’	  female	  in	  Edwardian	  London	  may	  have	  created	  identity	  (and	  health)	  
issues	  for	  her.	  Lee,	  however,	  like	  Woolf,	  locates	  the	  problem	  in	  her	  personality:	  	  
“She	  had	  a	  mask…	  [a]	  gap	  between	  her	  false	  self	  and	  her	  secret	  self”.131	  	  
	  
In	  the	  last	  four	  years	  of	  her	  life,	  once	  she	  knew	  she	  was	  dying,	  she	  appears	  to	  
have	  intensified	  her	  quest	  for	  existential	  understanding,	  focusing	  on	  finding	  a	  
form	  for	  her	  fiction	  that	  would	  “speak	  to	  the	  secret	  self	  we	  all	  have	  –	  to	  
acknowledge	  that.”132	  In	  ‘Daughters	  of	  the	  Late	  Colonel’	  their	  ‘secret	  selves’	  are	  
eclipsed,	  repressed.	  	  Laura	  in	  ‘The	  Garden	  Party’	  is	  also	  unable	  to	  articulate	  what	  
she	  partly	  knows,	  and	  as	  with	  the	  ‘Daughters’	  this	  is	  also	  because	  of	  dominant,	  
crushing	  parents:	  “Isn’t	  life”	  she	  stammered,	  “isn’t	  life…”.	  	  One	  of	  her	  most	  
acclaimed	  stories	  ‘At	  the	  Bay’	  was	  written	  at	  the	  end	  of	  the	  summer	  of	  1921	  in	  
Menton,	  where	  she	  was	  trying	  to	  preserve	  her	  health.	  	  It	  is	  full	  of	  different	  
representations	  and	  understandings	  of	  ‘self’,	  but	  gives	  the	  reader	  a	  greater	  sense	  
of	  resolution	  on	  the	  subject	  than	  her	  other	  stories.	  	  As	  with	  Mrs	  Dalloway	  and	  
Ulysses	  the	  ‘secret	  selves’	  of	  the	  characters	  are	  revealed	  over	  the	  space	  of	  one	  
ordinary	  day,	  through	  the	  constant	  interplay	  of	  past	  and	  present.	  	  Linda	  and	  her	  
mother	  have	  organic	  memories	  through	  which	  they	  plunge	  vividly	  into	  their	  past,	  
capturing	  it	  in	  a	  way	  reminiscent	  of	  Bergsonian	  durée.	  	  They	  are	  able	  to	  judge	  
and	  process	  their	  past	  and	  apply	  it	  to	  the	  present.	  	  As	  Mansfield	  herself	  observed	  
of	  them:	  “They	  can	  become	  free	  of	  their	  past	  and	  make	  it	  their	  servant	  rather	  
than	  their	  master”.133	  	  This	  leads	  to	  an	  assured	  sense	  of	  ‘self’	  particularly	  in	  
Linda’s	  mother	  Mrs	  Fairfield:	  “Did	  it	  make	  her	  sad?	  	  To	  look	  back,	  back.	  	  To	  stare	  
down	  the	  years…	  No,	  life	  was	  like	  that.”134	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CHAPTER	  5:	  LANGUAGE	  AND	  DURÉE	  
	  
Mercanton	  insists	  that:	  “la	  philosophie	  bergsonienne	  est	  une	  philosophie	  
esthétique”	  and	  the	  last	  part	  of	  this	  thesis	  looks	  at	  the	  more	  technical	  aspects	  of	  
Bergson’s	  advice	  to	  artists	  on	  the	  linguistic	  expression	  of	  durée.1	  Bergson,	  as	  
Meyerhoff	  observes,	  was	  the	  archetypical	  ‘Literary	  Philosopher’.	  2	  	  The	  Nobel	  
Prize	  committee	  confirmed	  this	  reputation	  when	  they	  gave	  him	  the	  prize	  for	  
literature	  in	  1927:	  “in	  recognition	  of	  his	  rich	  and	  vitalizing	  ideas	  and	  the	  brilliant	  
skill	  with	  which	  they	  have	  been	  presented”.3	  	  They	  described	  him	  as	  “a	  stylist	  and	  
a	  poet”,4	  a	  judgement	  borne	  out	  by	  some	  famous	  admirers	  who	  describe	  his	  
writing	  as	  “silken”,	  “exhilarating”	  and	  “intoxicating”.5	  William	  James	  remarked	  
on	  his	  prose:	  “It	  is	  like	  the	  breath	  of	  the	  morning	  and	  the	  song	  of	  birds….	  It	  is	  a	  
miracle,	  and	  he	  is	  a	  real	  magician'.6	  	  	  
	  
	  
The	  Limitations	  of	  Language	  
Bergson,	  therefore,	  through	  the	  lens	  of	  his	  own	  capabilities,	  had	  a	  keen	  
understanding	  of	  the	  challenges	  inherent	  in	  the	  artist’s	  role,	  particularly	  the	  
limitations	  of	  language.	  His	  philosophy	  of	  time	  deals	  with	  our	  alienation	  from	  a	  
deeper,	  purer	  reality,	  and	  as	  Posman	  says,	  “the	  alienating	  factor	  par	  excellence,	  
is	  language.”7	  	  He	  was	  trying	  to	  help	  the	  artist	  to	  return	  people	  to	  the	  immediacy	  
and	  authenticity	  of	  experience	  as	  against	  the	  linguistic	  reduction	  of	  such	  
experience	  to	  conventional	  categories.	  Language	  is	  “ill	  suited	  to	  rendering	  the	  
subtleties	  of	  psychological	  analysis”.8	  Because	  language	  is	  “toujours	  sociale”,9	  
expression	  of	  the	  inner	  self	  is	  beyond	  the	  reach	  of	  “the	  rough	  and	  ready	  word”.10	  	  
Indeed,	  Bergson	  equates	  language	  with	  everything	  to	  which	  he	  is	  opposed.	  	  It	  is	  
inherently	  spatial,	  with	  its	  adjacency	  of	  letters	  and	  words,	  and	  therefore	  
immobilizing,	  so	  that	  “The	  most	  living	  thought	  becomes	  frigid	  in	  the	  formula	  
which	  expresses	  it.”11	  Bergson	  also	  saw	  language	  as	  aninstrument	  of	  rationalism	  
and	  utilitarianism	  -­‐	  developed	  primarily	  as	  calls	  to	  action,	  or	  “human	  work	  to	  be	  
done.”12	  	  Words	  commodify	  and	  ‘package’	  everything,	  and	  like	  money,	  they	  are	  
“a	  currency	  through	  which	  experience	  must	  pass”.13	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The	  modernists	  discussed	  the	  limitations	  of	  language	  frequently	  in	  their	  essays	  
and	  novels.	  	  Joyce	  echoes	  Bergson’s	  view	  of	  the	  utilitarian	  nature	  of	  language	  
when	  in	  Portrait	  Stephen’s	  soul	  ‘shrivels	  up’	  as	  he	  walks	  down	  a	  street	  full	  of	  
‘mean	  shop	  legends’	  and	  he	  suddenly	  finds	  himself	  “among	  heaps	  of	  dead	  
language.”	  14	  	  	  But	  Joyce	  also	  felt	  himself	  to	  be	  a	  true	  master	  of	  words,	  able	  to	  
make	  them	  do	  what	  he	  liked,	  and	  therefore	  overcome	  such	  limitations.	  Indeed	  
he	  seems	  to	  be	  responding	  directly	  to	  Bergson’s	  suggested	  approach	  where:	  
"completely	  new	  words	  would	  be	  required	  ...	  The	  writer	  would	  attempt	  to	  realise	  
the	  unrealisable	  ...	  he	  will	  be	  driven	  to	  strain	  the	  word,	  to	  do	  violence	  to	  
speech".15	  	  	  Joyce	  stretches	  language	  to	  perform	  extraordinary	  feats,	  often	  
‘straining’	  it	  through	  neologisms.	  In	  Finnegan’s	  Wake,	  he	  seems	  deliberately	  to	  
take	  language	  beyond	  its	  capacity	  to	  make	  sense.	  Indeed	  he	  confesses	  to	  such:	  
“in	  the	  Nichtian	  glossery	  which	  purveys	  aprioric	  roots	  for	  aposteriorious	  tongues	  
this	  is	  nat	  language	  in	  any	  sinse	  of	  the	  world”.16	  	  	  Responding	  to	  criticism	  of	  his	  
“deliberately	  entangled	  language	  system”	  17	  from	  his	  patroness,	  Harriet	  Shaw	  
Weaver,	  he	  makes	  a	  Bergsonian	  defence:	  “One	  great	  part	  of	  every	  human	  
existence	  is	  passed	  in	  a	  state	  which	  cannot	  be	  rendered	  sensible	  by	  the	  use	  of	  
wideawake	  language,	  cutanddry	  grammar	  and	  goahead	  plot.”18	  
	  
Other	  modernists,	  notably	  Lawrence	  and	  Woolf	  “look	  less	  benignly	  on	  the	  
autonomy	  of	  language	  than	  does	  Joyce”.19	  	  	  The	  renowned	  Lawrencian	  scholar	  
Ann	  Fernihough	  says:	  “No	  writer	  was	  more	  aware	  of	  the	  problems	  of	  linguistic	  
reification	  than	  Lawrence”.	  	  This,	  she	  says	  involves	  him	  in	  a	  kind	  of	  “endless	  
semantic	  deferral”	  which	  leaves	  the	  reader	  feeling	  that	  they	  will	  “never	  get	  to	  
the	  bottom	  of	  meaning”.20	  Lawrence	  saw	  words	  as	  deadening	  and	  mechanical,	  
associating	  them,	  as	  Bergson	  did,	  with	  intellect	  not	  intuition:	  	  “The	  Word	  …	  is	  the	  
end	  of	  life…	  the	  mind	  is	  the	  dead	  end	  of	  life.”21	  	  Above	  all,	  as	  he	  says:	  “We	  have	  
no	  language	  for	  the	  feelings”.22	  	  In	  Women	  in	  Love,	  Birkin	  and	  Ursula	  try	  to	  go	  
beyond	  words	  to	  communicate	  their	  deepest	  thoughts	  to	  each	  other:	  “She	  knew,	  
as	  well	  as	  he	  knew,	  that	  words	  themselves	  do	  not	  convey	  meaning,	  that	  they	  are	  
but	  a	  gesture	  we	  make.”23	  	  Bergson	  also	  said	  that	  “Language	  cannot	  grasp	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[anything]	  without	  immobilising	  its	  mobility”,24	  or	  its	  élan	  vital,	  and	  in	  Lady	  
Chatterley’s	  Lover	  Connie	  hates	  her	  mechanical,	  immobile	  husband’s	  predilection	  
for	  words.	  	  “How	  she	  hated	  words,	  always	  coming	  between	  her	  and	  life	  …	  
sucking	  all	  the	  life	  sap	  out	  of	  living	  things.”25	  	  	  
	  
Virginia	  Woolf	  is	  eloquent	  in	  her	  rendition	  of	  the	  problem	  of	  language.	  	  She	  sees	  
one	  of	  the	  central	  issues	  as	  that	  it	  comes	  laden	  with	  history	  and	  cluttered	  with	  
pre-­‐conceived	  meanings.	  Bergson	  speaks	  of	  this	  notion	  in	  The	  Creative	  Mind:	  
“Words	  have	  a	  definite	  meaning,	  a	  conventional	  value	  relatively	  fixed:	  they	  can	  
express	  the	  new	  only	  as	  a	  rearrangement	  of	  the	  old”.26	  	  In	  1937	  Woolf	  delivered	  
a	  talk	  on	  ‘Craftsmanship’	  for	  a	  BBC	  radio	  series	  entitled	  ‘Words	  Fail	  Me’,	  which	  is	  
hard	  not	  to	  locate	  in	  Bergsonian	  thought:	  27	  	  
	  
“Words,	  English	  words,	  are	  full	  of	  echoes,	  of	  memories,	  of	  associations.	  
They	  have	  been	  out	  and	  about…	  for	  so	  many	  centuries.	  	  And	  that	  is	  one	  of	  
the	  chief	  difficulties	  in	  writing	  today…	  How	  can	  we	  combine	  the	  old	  words	  
in	  new	  orders	  so	  that	  they	  survive,	  so	  that	  they	  create	  beauty,	  so	  that	  they	  
tell	  the	  truth?”28	  
	  
	  
Using	  Rhythm	  to	  Express	  Durée	  
In	  spite	  of	  their	  antipathy	  towards	  language,	  Bergson	  and	  the	  modernist	  writers,	  
had	  to	  work	  within	  it.	  The	  novel	  is	  hindered	  by	  its	  reliance	  on	  language,	  but	  
Bergson	  says	  that	  there	  are	  opportunities	  to	  represent	  durée	  through	  linguistic	  
innovation.	  He	  can	  be	  very	  precise	  in	  his	  advice	  on	  such	  techniques:	  
	  
“Words	  ...	  will	  not	  convey	  the	  whole	  of	  what	  we	  wish	  to	  make	  them	  say	  if	  
we	  do	  not	  succeed	  by	  the	  rhythm,	  by	  the	  punctuation,	  by	  the	  relative	  
lengths	  of	  the	  sentences	  and	  parts	  of	  the	  sentences,	  by	  a	  particular	  dancing	  
of	  the	  sentence,	  in	  making	  the	  reader's	  mind…	  describe	  a	  curve	  of	  thought	  
and	  feeling	  analogous	  to	  that	  we	  ourselves	  describe.	  In	  this	  consists	  the	  
whole	  art	  of	  writing.”29	  
	  
Here	  we	  see	  Bergson	  extend	  his	  archetype	  from	  poetry	  to	  music,	  likening	  the	  
best	  writing	  to	  “the	  art	  of	  the	  musician”.30	  	  Poets	  are	  “revelatory	  agents”,31	  but	  
they	  do	  best	  “whilst	  obeying	  the	  laws	  of	  rhythm.”32	  Indeed,	  as	  it	  is	  free	  from	  the	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constraints	  of	  language,	  he	  sees	  music	  as	  he	  sees	  as	  the	  most	  powerful	  medium	  
for	  expressing	  durée.	  “The	  composer”,	  he	  says	  “accesses	  an	  indivisible	  emotion	  …	  
something	  more	  than	  music	  and	  more	  than	  intelligence".33	  	  He	  once	  said	  “I	  have	  
an	  intuitive	  predilection	  for	  Debussy”	  who	  produces	  “a	  music	  of	  durée”.34	  	  Pasler	  
says	  that	  this	  appeal	  is	  to	  do	  with	  conveying	  mobility,	  and	  is	  most	  apparent	  in	  his	  
compositions	  La	  Mer	  and	  Jeux.35	  	  In	  a	  letter	  of	  1907	  Debussy	  responds	  by	  saying	  
that	  music	  “is	  rhythmic	  time”.36	  	  ‘Rhythm’	  is	  therefore	  central	  to	  Bergson’s	  
advice	  on	  language	  and	  it	  becomes	  a	  proxy	  for	  the	  workings	  of	  intuition.	  For	  him.	  
empathy	  is	  the	  point	  of	  access	  to	  intuition	  and	  durée.	  	  It	  is	  a	  key	  component	  of	  
rhythm,	  as	  he	  describes	  in	  a	  beautiful	  passage	  on	  the	  nature	  of	  grace:	  	  
	  
“The	  regularity	  of	  the	  rhythm	  is	  established	  as	  a	  kind	  of	  communication	  
between	  [the	  dancer]	  and	  us.	  	  Thus	  a	  kind	  of	  physical	  sympathy	  enters	  into	  
the	  feeling	  of	  grace”.37	  	  
	  
In	  looking	  at	  the	  modernists’	  response	  to	  Bergson’s	  notion	  of	  ‘rhythm’,	  it	  is	  
appropriate	  to	  start	  with	  Katherine	  Mansfield.	  Her	  earliest	  collaboration	  with	  
Murry,	  as	  has	  been	  said,	  involved	  her	  contributions	  to	  his	  Bergsonian	  magazine,	  
‘Rhythm’.	  	  Murry’s	  editorial	  for	  the	  first	  issue	  in	  1911	  declared	  that	  the	  journal	  
would	  promote	  “art	  that	  strikes	  deeper,	  that	  touches	  a	  profounder	  reality…	  
which	  shall	  be	  the	  rhythmical	  echo	  of	  the	  life	  with	  which	  it	  is	  in	  touch.”38	  
Mansfield	  once	  wished	  to	  be	  a	  professional	  cellist	  and	  musicality	  in	  her	  writing	  is	  
a	  significant	  factor.	  	  She	  responds	  to	  Bergson’s	  exhortation	  that	  “the	  rhythm	  of	  
speech	  has	  …	  no	  other	  object	  than	  that	  of	  reproducing	  the	  rhythm	  of	  the	  
thought…”39	  In	  a	  letter	  to	  her	  brother-­‐in-­‐law	  she	  says:	  
	  
“In	  ‘Miss	  Brill’	  I	  chose	  not	  only	  the	  length	  of	  every	  sentence,	  but	  even	  the	  
sound	  of	  every	  sentence	  -­‐	  I	  chose	  the	  rise	  and	  fall	  of	  every	  paragraph	  to	  fit	  
her	  -­‐	  and	  to	  fit	  her	  on	  that	  day	  at	  that	  very	  moment.”	  40	  
	  
In	  ‘At	  the	  Bay’,	  rhythm	  operates	  as	  both	  a	  formal	  and	  a	  conceptual	  element,	  as	  it	  
does	  in	  Woolf’s	  The	  Waves.	  	  Both	  stories	  are	  structured	  around	  the	  motif	  of	  the	  
sea.	  	  The	  repetitive	  breaking	  of	  waves	  on	  the	  shore	  at	  the	  bay	  evokes	  the	  
rhythmic	  and	  cyclical	  nature	  of	  existence,	  as	  part	  of	  Mansfield’s	  continuous	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pursuit	  of	  ontological	  exploration.	  	  Hence	  the	  sea	  is	  a	  reassuring	  backdrop	  to	  the	  
twilight	  conversation	  between	  the	  friends	  Linda	  and	  Jonathan:	  “If	  you	  listened	  
you	  could	  just	  hear	  the	  soft	  swish	  of	  the	  sea	  at	  full	  tide	  sweeping	  the	  pebbles.”41	  
	  
Bergson’s	  championship	  of	  poetry	  and	  rhythm	  come	  together	  in	  Woolf’s	  novel	  
The	  Waves,	  of	  which	  she	  says:	  “I	  am	  writing	  to	  a	  rhythm	  and	  not	  to	  a	  plot”.42	  She	  
creates	  an	  impression	  of	  timelessness	  by	  bracketing	  her	  prose	  passages	  with	  
poetic	  ones,	  which	  describe	  the	  daily	  rhythms	  of	  nature.43	  	  In	  the	  novel	  Bernard	  
remarks	  that	  “the	  rhythm	  is	  the	  main	  thing	  in	  writing”.44	  The	  language	  of	  the	  
novel	  has	  a	  lilting,	  ‘wave-­‐like’	  feeling,	  an	  effect	  she	  sought	  deliberately.	  	  As	  Jinny	  
says	  “All	  is	  rippling,	  all	  is	  dancing.”45	  	  Later	  Woolf	  experiments	  further	  with	  the	  
metaphor	  of	  dance	  and	  rhythm	  in	  describing	  the	  bustle	  of	  a	  restaurant:	  
	  
“The	  rhythm	  of	  the	  eating	  house.	  It	  is	  like	  a	  waltz	  tune…	  The	  waitresses,	  
balancing	  trays,	  swing	  in	  and	  out,	  round	  and	  round	  ...	  the	  average	  men	  
including	  her	  rhythm	  in	  their	  rhythm.”46	  	  
	  
In	  variations	  on	  the	  same	  Bergsonian	  metaphor	  of	  rhythm	  and	  dance	  we	  find	  
Lawrence	  describing	  beautiful	  poetry	  as	  “perfect	  symmetry,	  the	  rhythm	  which	  
returns	  upon	  itself	  like	  a	  dance	  where	  the	  hands	  link	  and	  loosen	  and	  link”.47	  	  	  And	  
in	  Portrait	  Stephen	  observes	  that	  “the	  phrase	  and	  the	  day	  and	  the	  scene	  
harmonized	  in	  a	  chord”.48	  	  Later,	  he	  says	  that	  “language,	  in	  its	  lyrical	  form	  is	  …	  an	  
instant	  emotion,	  a	  rhythmical	  cry.”49	  	  As	  Stevenson	  observes,	  the	  ‘Sirens’	  chapter	  
in	  Ulysses	  opens	  with	  a	  kind	  of	  “urban	  word-­‐jazz”.50	  Here	  Joyce’s	  neologisms	  
extend	  to	  such	  rhythmic	  experiments	  as:	  “Imperththn	  thnthnthn”;	  but	  just	  when	  
all	  sense	  has	  seemed	  to	  disappear	  an	  ever	  adaptive	  and	  playful	  form	  of	  rhythm	  
takes	  over:	  “Clapclop.	  Clippyclap.	  Clappyclap.”	  51	  	  Significantly,	  in	  this	  section	  
Joyce	  repeats	  the	  words	  “Sonnez!	  ...	  La	  cloche”	  several	  times,	  the	  French	  perhaps	  
being	  a	  Bergsonian	  marker,	  and	  he	  repeats	  the	  phrase:	  “Big	  Benaben.	  Big	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Language	  and	  ‘Literary	  Cubism’	  
Beyond	  music,	  several	  modernists	  experimented	  with	  art	  to	  convey	  the	  sense	  of	  
mobility	  and	  time	  within	  durée.	  	  Cubism	  was	  the	  artistic	  movement	  which	  was	  
experimenting	  with	  bringing	  a	  fourth	  dimension	  to	  a	  flat	  plane,	  and	  we	  have	  
talked	  earlier	  about	  the	  use	  of	  ‘literary	  cubism’	  to	  portray	  depth	  of	  character,	  
through	  the	  creation	  of	  multiple	  narrative	  perspectives.53	  	  	  But	  we	  are	  going	  to	  
finish	  this	  thesis	  by	  looking	  at	  how	  one	  Bergsonian	  modernist	  in	  particular	  tried	  
to	  apply	  ‘literary	  cubism’	  to	  language	  itself,	  taking	  the	  application	  of	  his	  thought	  
to	  some	  of	  its	  furthest	  extremes.	  
	  
Gertrude	  Stein	  perhaps	  had	  the	  most	  claim	  of	  all	  on	  ‘Cubism’	  as	  she	  regularly	  
welcomed	  the	  leading	  artists	  of	  the	  day,	  including	  Picasso,	  to	  her	  salon-­‐home	  at	  
27,	  Rue	  de	  Fleurus.	  	  She	  bought	  many	  of	  their	  masterpieces	  and	  then	  applied	  the	  
compositional	  theory	  behind	  them	  to	  her	  own	  highly	  idiosyncratic	  form	  of	  
composition.54	  	  She,	  even	  more	  than	  Joyce,	  “strained	  the	  word”	  along	  with	  the	  
logic	  and	  grammar	  of	  the	  sentence,	  and	  most	  radically	  pursued	  Bergson’s	  
challenge	  to	  	  “realise	  the	  unrealisable”	  through	  linguistic	  innovation.55	  One	  of	  
the	  phrases	  most	  associated	  with	  her,	  and	  which	  she	  used	  as	  a	  letterhead	  is	  “A	  
rose	  is	  a	  rose	  is	  a	  rose”.56	  	  Kern	  calls	  it	  “a	  slogan	  for	  the	  continuous	  present”.57	  	  
When	  asked	  by	  a	  student	  what	  she	  meant	  by	  it	  she	  gave	  a	  Bergsonian	  reply:	  “the	  
poet	  has	  to	  work	  in	  the	  excitingness	  of	  pure	  being;	  he	  has	  to	  get	  back	  that	  
intensity	  into	  the	  language”.58	  	  
	  
Stein’s	  pursuit	  of	  the	  ‘continuous	  present’	  is	  part	  of	  her	  attempt	  to	  keep	  things	  
open	  and	  always	  ‘possible’.	  	  She	  rejected	  “the	  inevitable	  narrative	  of	  anything,	  of	  
everything	  succeeding	  something…	  in	  anything	  having	  beginning	  middle	  and	  
ending.”59	  	  In	  her	  essay	  ‘Portraits	  and	  Repetition’	  she	  moves	  from	  the	  Bergsonian	  
idea	  of	  continuous	  novelty	  to	  being	  more	  specific	  about	  durée:	  “It	  is	  never	  the	  
same	  moment	  it	  is	  never	  the	  same	  emphasis	  at	  any	  successive	  moment	  of	  
existing.”60	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In	  ‘The	  Good	  Anna’,	  the	  first	  novella	  of	  her	  1909	  book	  Three	  Lives,	  she	  uses	  
blocks	  of	  description	  and	  the	  dense	  repetition	  of	  words	  and	  phrases	  instead	  of	  
chronological	  narrative.61	  	  	  This	  device	  became	  more	  radical	  in	  the	  second	  
novella	  ‘Melanctha’	  where	  she	  produces	  a	  style	  designed	  to	  mirror	  inner	  thought	  
and	  its	  often	  haphazard	  sequencing	  and	  associations.62	  	  	  Stein’s	  constant	  use	  of	  
parataxis	  is	  somewhat	  relieved	  by	  adjusting	  repetition	  and	  syntax	  in	  very	  subtle	  
ways.	  	  	  She	  does	  this	  because,	  as	  Ruddick	  says	  ““to	  allow	  exact	  repetitions	  would	  
be	  to	  falsify	  the	  small	  mutations	  of	  consciousness”,63	  and	  this	  would	  be	  un-­‐
Bergsonian.64	  	  But	  whilst	  Douglass	  argues	  that	  “no	  one's	  work	  so	  consistently	  and	  
radically	  enacts	  a	  Bergsonian	  programme	  as	  Stein’s”,	  she	  fails	  to	  respond	  
Bergson’s	  ideal	  of	  language	  being	  poetic	  and	  rhythmic.65	  	  After	  Three	  Lives	  her	  
lack	  of	  interest	  in	  making	  ‘sense’	  per	  se	  to	  the	  reader	  became	  more	  apparent.	  	  
‘Tender	  Buttons’,	  her	  1911	  ‘portrait	  of	  objects’,	  has	  incurred	  criticism	  from	  many	  
notable	  scholars	  of	  literature.	  	  David	  Lodge’s	  verdict	  is	  that	  she	  “violates...	  and	  
brutally	  dislocates”	  language	  “defeating	  the	  system’s	  inherently	  communicative	  
function.”66	  Allegra	  Stewart	  sees	  Tender	  Buttons	  as	  belonging	  more	  to	  the	  
‘phenomenology	  of	  mind’	  than	  literature.67	  	  
	  
Douglass	  is	  more	  sympathetic,	  pointing	  out	  that	  Stein	  understands	  Bergson’s	  
paradox	  that	  language	  cannot	  ultimately	  take	  us	  to	  inner	  time,	  and	  even	  poetry	  
remains	  part	  of	  the	  static	  world	  of	  the	  intellect.	  68	  	  As	  she	  says:	  "Poetry	  may	  be	  
time	  but	  if	  it	  is	  that	  it	  is	  remembered	  time	  and	  that	  makes	  it	  be	  what	  is	  seen."69	  
Unperturbed,	  she	  still	  makes	  it	  her	  quest	  to	  try	  to	  release	  the	  ‘vital	  energy’	  
within	  words	  “by	  subjecting	  them	  to	  enormous	  pressures”,	  akin	  to	  splitting	  the	  
atom.70	  	  And	  indeed,	  Bergson	  himself	  argued	  that	  the	  use	  of	  repetition	  and	  
constant	  re-­‐contextualisation,	  as	  exhibited	  by	  Stein,	  was	  a	  way	  of	  defamiliarising	  
language,	  thereby	  jolting	  us	  out	  of	  the	  superficial	  environment	  of	  ‘le	  moi	  social’	  
and	  "back	  into	  our	  own	  presence".71	  	  	  
	  
Stein	  is	  more	  successful,	  perhaps	  when	  she	  actually	  applies	  her	  ‘cubist	  language’	  
to	  character.	  	  She	  confides	  to	  her	  friend	  in	  New	  York	  that	  she	  knows	  she	  will	  
never	  write	  ‘the	  great	  American	  novel’	  because	  she	  cannot	  ‘do’	  character	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complexity	  and	  plot.72	  	  Departing,	  by	  necessity,	  therefore	  from	  the	  Bergsonian	  
quest	  to	  convey	  ‘le	  moi	  profond’,	  she	  focuses	  instead	  on	  repeating	  one	  character	  
trait,	  in	  an	  attempt	  to	  convey	  a	  person’s	  ‘essence’:	  “I	  found	  this	  very	  exciting.	  	  
And	  I	  began	  to	  make	  portraits.”73	  Nowhere	  is	  this	  method	  displayed	  more	  clearly	  
than	  in	  her	  portraits	  of	  Matisse	  and	  Picasso,	  which	  Schoenbach	  describes	  as	  
“verbal	  cubism”.74	  	  In	  ‘Matisse’	  she	  repeats	  three	  words	  –	  ‘expression,	  certainty,	  
struggling’	  many	  times	  and	  in	  a	  variety	  of	  syntactical	  experiments.	  	  They	  are	  
finally	  united	  by	  a	  (cubist)	  fourth	  –	  ‘greatness’,	  to	  encapsulate	  his	  essence.	  	  	  She	  
uses	  exactly	  the	  same	  formula	  for	  ‘Picasso’	  where	  ‘working,	  following,	  meaning’	  
are	  united	  by	  ‘completely	  charming’.75	  And	  so,	  by	  using	  language	  in	  a	  riddling,	  
quasi-­‐mathematical	  way,	  Stein	  in	  fact	  surprises	  us	  with	  a	  real	  and	  immediate	  
sense	  of	  what	  Matisse	  and	  Picasso	  were	  actually	  like.	  	  In	  doing	  so,	  however,	  she	  
demands	  high	  levels	  of	  intuition	  from	  the	  reader	  in	  order	  to	  grasp	  her	  meaning,	  
thereby	  completing	  the	  Bergsonian	  circle.	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  University	  of	  Chicago,	  1935	  
59	  ibid	  
60	  Gertrude	  Stein:	  ‘Portraits	  and	  Repetition’	  in	  Look	  at	  Me:	  117	  
61	  Ann	  Charters:	  Introduction	  to	  Gertrude	  Stein:	  Three	  Lives	  (Penguin	  1990	  p.	  vii)	  This	  book	  was	  
written,	  according	  to	  Stein,	  under	  the	  influence	  of	  Bergson	  and	  also	  Cézanne	  and	  Matisse.	  
62	  ‘Melanctha’	  in	  Gertrude	  Stein:	  Thee	  Lives	  	  (Penguin	  1990	  p.	  133)	  As	  things	  deteriorate	  in	  the	  
relationship	  between	  Melanctha	  and	  Jeff	  the	  continuous	  present	  still	  prevails:	  “Now	  things	  were	  
always	  getting	  worse	  between	  them.	  Now...Now…	  Now”	  
63	  Lisa	  Ruddick:	  Reading	  Gertrude	  Stein	  (Cornell	  UP,	  1990	  p.38)	  
64	  Stein’s	  artful	  use	  of	  repetition	  with	  variation	  is	  most	  notably	  taken	  up	  and	  made	  more	  
comprehensible,	  by	  Hemingway	  
65	  Paul	  Douglass	  in	  Ardoin	  2013:	  120	  	  
66	  David	  Lodge:	  The	  Modes	  of	  Modern	  Writing	  (Hodder	  Arnold,	  1977,	  p.154).	  He	  also	  believes	  that	  
she	  verges	  on	  “displaying	  symptoms	  of	  Jakobson’s	  two	  types	  of	  aphasia”	  (ibid:	  144)	  
67	  Allegra	  Stewart	  quoted	  by	  Charters	  in	  the	  introduction	  to	  Gertrude	  Stein:	  Three	  Lives	  (Penguin	  
1990	  p.	  xxi)	  
68	  Paul	  Douglass	  in	  Ardoin	  2013:	  118-­‐9	  
69	  Gertrude	  Stein:	  The	  Geographical	  History	  of	  America	  (Vintage	  1973,	  p.210)	  
70	  Paul	  Douglass	  in	  Ardoin	  2013:	  118-­‐9	  
71	  Frederick	  Burwick	  and	  Paul	  Douglass:	  The	  Crisis	  in	  Modernism	  -­‐	  Bergson	  and	  the	  Vitalist	  
Controversy	  (CUP,	  1992,	  p.330);	  TFW	  133-­‐4	  
72	  Gertrude	  Stein:	  Letter	  to	  Mabel	  Weeks	  in	  New	  York,	  1910.	  She	  reveals	  her	  own	  extraordinary	  
self-­‐belief	  (and	  gives	  a	  questionable	  categorization	  to	  Proust	  and	  Joyce’s	  works	  when	  she	  sets	  her	  
novel	  The	  Making	  of	  Americans	  alongside	  A	  la	  Recherche	  and	  Ulysses	  as	  “the	  three	  important	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things	  written	  in	  this	  generation	  –	  there	  is	  in	  none	  of	  them	  a	  story”.	  (Gertrude	  Stein:	  ‘Portraits	  
and	  Repetition’	  in	  Look	  at	  Me:	  110)	  
73	  Stein,	  Look	  at	  Me’:	  108-­‐9	  
74	  Lisi	  Schoenbach:	  	  Pragmatic	  Modernism	  	  (OUP,	  2012,	  p.50)	  	  
75	  Gertrude	  Stein:	  	  ‘Matisse’	  and	  ‘Picasso’	  in	  Look	  at	  Me:	  209-­‐212;	  213-­‐216	  




This	  thesis	  has	  been	  constructed	  as	  a	  series	  of	  answers	  to	  four	  simple	  questions	  -­‐	  	  
what	  was	  Bergson’s	  philosophical	  position,	  to	  whom	  did	  it	  appeal,	  and	  why,	  and	  
the	  main	  question,	  	  how	  did	  they	  apply	  his	  thought	  to	  their	  own	  works.	  	  The	  
answers	  have	  been	  provided	  in	  a	  way	  which	  attempts	  to	  mirror	  Bergsonian	  
principles	  of	  clear	  flow	  and	  rhythm,	  moving	  from	  the	  ‘macro’	  through	  to	  the	  
‘micro’	  level.	  	  Therefore,	  the	  thesis	  started	  with	  an	  explanation	  for	  the	  strong	  
compatibility	  of	  worldviews	  between	  Bergson	  the	  modernists,	  and	  for	  the	  
attractiveness	  of	  his	  philosophy,	  with	  its	  potent	  combination	  of	  contemporary	  
salience,	  accessibility	  and	  originality.	  	  The	  complex	  and	  inexact	  nature	  of	  
influence	  and	  the	  importance	  of	  acknowledging	  and	  identifying	  secondary	  
‘inflections’	  and	  creative	  divergence	  was	  set	  up	  as	  an	  important	  caveat.	  	  	  
	  
We	  then	  went	  on	  to	  show	  how	  the	  high	  modernists	  used	  Bergson’s	  ideas	  as	  a	  
springboard	  for	  their	  own	  creative	  innovations	  and	  literary	  experiments.	  	  We	  
began,	  again,	  at	  the	  broader	  level,	  with	  the	  ways	  in	  which	  they	  explored	  the	  
nature	  of	  time	  per	  se,	  and	  the	  lived	  experience	  of	  it.	  Then	  we	  looked	  at	  how	  they	  
described	  our	  more	  recherché,	  momentary	  experiences	  of	  ‘supra-­‐temporal’	  bliss.	  	  	  
Moving	  into	  deeper	  layers	  of	  ontological	  subtlety	  we	  saw	  how	  the	  writers	  
responded	  to	  Bergson’s	  engaging	  idea	  of	  using	  durée	  as	  a	  path	  to	  existential	  self-­‐
realisation,	  and	  in	  so	  doing	  revealing	  “the	  temporal	  architecture	  of	  the	  self.”1	  	  
Finally	  we	  looked	  at	  Stein’s	  microscopically	  detailed	  use	  of	  language	  in	  producing	  
her	  own,	  idiosyncratic	  expression	  of	  durée	  and	  individual	  essence.	  
	  
The	  answers	  revealed	  consistent	  patterns	  of	  resonance	  between	  Bergson	  and	  
the	  modernists,	  clustered	  around	  various	  ideas,	  tropes	  and	  categories.	  	  These	  
ranged	  widely	  from	  such	  ideas	  as	  ‘the	  everyday’	  and	  ‘bliss’	  to	  ‘epiphany’	  and	  
‘literary	  cubism’,	  but	  in	  each	  case	  the	  intention	  was	  to	  underwrite	  and	  
substantiate	  the	  essentially	  qualitative	  suggestion	  of	  influence.	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The	  scope	  of	  this	  thesis	  has	  necessarily	  been	  restricted	  to	  literary	  modernism,	  
but,	  as	  has	  been	  mentioned,	  Bergson’s	  pervasive	  appeal	  also	  stretches	  across	  art,	  
sculpture,	  architecture,	  music	  and	  film.	  	  Based	  on	  the	  idea	  that	  a	  powerful	  way	  
to	  establish	  influence	  and	  interpret	  a	  complex	  concept	  like	  durée	  is	  to	  approach	  
it	  through	  its	  cross-­‐textual	  development,	  there	  are	  opportunities	  to	  look	  at	  it	  also	  
from	  a	  ‘cross-­‐media’	  perspective,	  identifying	  the	  lateral	  commonalities,	  and	  the	  
relative	  and	  intrinsic	  suitability	  of	  different	  media	  to	  Bergsonian	  expression.	  	  In	  
addition	  there	  is	  scope	  for	  some	  potentially	  fascinating	  work	  analogous	  with	  
Bergson’s	  cone	  metaphor	  of	  memory,2	  looking	  at	  how	  the	  application	  of	  his	  
philosophy	  of	  time	  has	  changed	  over	  time,	  and	  as	  a	  function	  of	  time,	  akin	  to	  an	  
‘archaeological’	  study	  of	  his	  thought.3	  
	  
Bergson	  always	  maintained	  that	  nobody	  could	  truly	  understand	  durée	  unless	  
they	  had	  experienced	  it	  themselves.	  	  	  He	  often	  left	  his	  readers	  and	  audiences	  
with	  a	  sense	  of	  “sudden	  expansion…	  a	  kind	  of	  mental	  explosion”,	  and	  these	  
moments	  of	  revelation	  or	  intellectual	  epiphany	  can	  be	  seen	  as	  him	  trying,	  
didactically,	  to	  bestow	  upon	  them	  the	  exact	  experience	  and	  sensation	  of	  durée	  
which	  he	  was	  describing,	  a	  reinforcing	  reflexivity	  which,	  as	  we	  have	  seen,	  both	  
Joyce	  and	  Proust	  emulate.4	  	  	  	  
	  
In	  a	  further	  ‘closed	  loop’,	  his	  subtle	  but	  profound	  influence	  continues,	  through	  a	  
slow	  but	  steady	  revival	  of	  interest	  in	  him	  as	  a	  philosopher,	  combined	  with	  the	  
ongoing	  influence	  of	  the	  modernists	  who	  reflect	  or	  inflect	  him.5	  	  As	  such,	  his	  
influence	  represents	  in	  itself	  an	  extended	  ‘Bergsonian	  moment’,	  “like	  a	  
continuous	  sentence,	  interspersed	  with	  commas,	  but	  never	  broken	  by	  full	  
stops”,6	  stretching	  from	  his	  time	  to	  the	  current	  day,	  and	  constantly	  informed	  and	  
inspired	  by	  what	  has	  gone	  before.7	  	  In	  this	  spirit	  we	  are	  able	  to	  say	  that	  it	  is	  
Bergson	  himself	  whose	  “personality	  flows	  through	  time”	  and	  his	  own	  self	  “which	  
endures”.8	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NOTES	  -­‐	  CONCLUSION	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Bowie	  1998:	  4-­‐5	  
2	  The	  apex	  of	  the	  cone	  is	  our	  present	  moment,	  and	  at	  various	  levels	  stretching	  outwards	  we	  find	  
“reductions	  of	  our	  past	  life”	  MM:	  169	  
3	  cf	  Michel	  Foucault:	  The	  Archaeology	  of	  Knowledge	  (1969,	  Routledge	  2002),	  which	  looks	  at	  
systems	  of	  thought	  and	  the	  boundaries	  of	  knowledge	  as	  part	  of	  a	  ‘discourse	  of	  time’.	  	  As	  with	  
Foucault,	  much	  of	  Bergson’s	  philosophy	  is	  a	  critique	  of	  the	  world’s	  unreality.	  	  This	  follows	  
Bergson’s	  view	  that	  his	  philosophy	  of	  mind	  should	  work	  hand	  in	  hand	  with	  his	  philosophy	  of	  time.	  
4	  T.E.	  Hulme:	  ‘On	  First	  Reading	  Bergson’	  (New	  Age,	  126).	  William	  James	  said	  of	  him:	  “Originality	  in	  
men	  dates	  from	  nothing	  previous,	  other	  things	  date	  from	  it	  rather.	  	  Old	  fashioned	  professors…	  
speak	  of	  his	  talent	  almost	  with	  bated	  breath,	  while	  the	  youngsters	  flock	  to	  him	  as	  a	  master.”	  
William	  James,	  Hibbert	  Journal	  April	  1909	  pp	  59-­‐60	  
5	  Gilles	  Deleuze	  is	  credited	  with	  his	  main	  ‘resurrection’	  in	  the	  1950s.	  	  Some	  leading	  contemporary	  
philosophers	  like	  Jean-­‐Luc	  Nancy,	  et	  al.	  are	  also	  contributing	  to	  Bergson’s	  gradual	  restoration.	  
6	  ME:	  70	  
7	  For	  example,	  Bergson	  is	  seen	  to	  have	  touched,	  directly	  or	  through	  others,	  many	  of	  the	  most	  
significant	  writers	  from	  later	  modernist	  genres	  including	  John	  Fowles,	  Thomas	  Pynchon,	  Italo	  
Calvino	  and	  others.	  	  He	  is	  also	  linked	  by	  some	  to	  the	  ‘memory	  plays’	  of	  Harold	  Pinter,	  and	  Tom	  
Stoppard’s	  play	  about	  time,	  Arcadia.	  (Ardoin	  2013:	  121-­‐2)	  
8	  CM:162	  




Henri	  Bergson:	  	  Life	  and	  Works	  (a	  summary)	   Year	  
	   	  
-­‐ Henri-­‐Louis	  Bergson	  born,	  Paris	   1859	  
-­‐ Bergson	  graduates	  from	  the	  École	  Normale	   1881	  
-­‐ Bergson’s	  doctoral	  thesis	  Time	  and	  Free	  Will	  published	  (English	  
translation	  1910)	  
1889	  
-­‐ Bergson	  marries	  Louise	  Neuberger,	  Marcel	  Proust’s	  second	  cousin.	  	  
Proust	  is	  his	  best	  man	  
1891	  
-­‐ Bergson:	  Matter	  and	  Memory	  published	  (English	  translation	  1911)	   1896	  
-­‐ Awarded	  the	  Professorship	  of	  Greek	  Philosophy	  at	  the	  Collège	  de	  
France.	  	  His	  public	  lectures	  at	  the	  Collège	  start	  
1898	  
-­‐ Bergson:	  Essay	  on	  Laughter	  published	  (English	  translation	  1911)	   1900	  
-­‐ Bergson:	  Essay	  ‘An	  Introduction	  to	  Metaphysics’	  published	  (English	  
translation	  1912)	  
1903	  
-­‐ Bergson:	  Creative	  Evolution	  published	  (English	  translation	  1911)	   1907	  
-­‐ Bergson	  meets	  William	  James	  in	  London	   1908	  
-­‐ A	  series	  of	  writers	  attend	  Bergson’s	  lectures	  at	  the	  Collège	  de	  France,	  
including	  T.S.	  Eliot,	  Henri	  Alain-­‐Fournier,	  T.E.	  Hulme,	  Gertrude	  Stein,	  
John	  Middleton	  Murry	  
1910-­‐11	  
-­‐ Bergson	  lectures	  in	  Oxford,	  Birmingham	   1911	  
-­‐ Bergson	  lectures	  in	  New	  York	  
-­‐ Hostile	  criticism	  of	  Bergson	  from	  rationalist	  philosophers	  gathers	  
pace	  (Julien	  Benda	  1913,	  Bertrand	  Russell	  1914)	  
1913	  
-­‐ Bergson’s	  books	  prohibited	  by	  the	  Holy	  Office	  	  
(as	  Bergson	  strongly	  appealed	  to	  Catholic	  Modernists)	  
-­‐ Bergson	  elected	  to	  the	  highly	  prestigious	  Académie	  Francaise	  
-­‐ World	  War	  1	  starts,	  June	  28th	  1914	  	  
1914	  
-­‐ Bergson,	  now	  a	  diplomat,	  travels	  to	  America	  to	  persuade	  the	  
Administration	  to	  join	  the	  war	  
1917	  
-­‐ World	  War	  1	  ends,	  November	  11th	  1918	   1918	  
-­‐ Bergson:	  Mind	  Energy	  published	  (English	  translation	  1920)	   1919	  
-­‐ Bergson	  awarded	  a	  Doctorate	  of	  Letters	  by	  Cambridge	  University	   1920	  
-­‐ Bergson:	  Duration	  and	  Simultaneity	  published	  
-­‐ Bergson	  and	  Einstein	  debate	  ‘time’	  in	  public	  at	  the	  Société	  française	  
de	  philosophie	  	  
1922	  
-­‐ Bergson	  awarded	  the	  Nobel	  Prize	  for	  Literature	   1927	  
-­‐ Bergson:	  Two	  Sources	  of	  Morality	  and	  Religion	  published	  (English	  
translation	  1935)	  
1932	  
-­‐ Bergson:	  The	  Creative	  Mind	  published	  (English	  translation	  1946)	   1934	  
-­‐ Bergson	  dies,	  Paris	   1941	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Literary	  High	  Modernism	  –	  Bergsonian	  Works	  
(timeline	  of	  works	  discussed	  in	  this	  thesis,	  and	  Bergson-­‐significant	  interactions)	  
Year	  
	   	  
-­‐ Gertrude	  Stein	  writing	  The	  Making	  of	  Americans	   1903-­‐11	  
-­‐ Marcel	  Proust	  writing	  À	  La	  Recherche	  du	  Temps	  Perdu	  
-­‐ À	  La	  Recherche	  du	  Temps	  Perdu	  	  publication	  (rolling)	  
1907-­‐19	  
1913-­‐27	  
-­‐ Gertrude	  Stein:	  Three	  Lives	  	   1909	  
-­‐ Katherine	  Mansfield	  becomes	  co-­‐editor	  of	  John	  Middleton	  Murry’s	  
Bergsonian	  magazine,	  Rhythm	  
1912	  
-­‐ Mansfield	  and	  Murry	  meet	  and	  befriend	  D.H.	  Lawrence	  and	  Frieda	  
-­‐ Virginia	  Woolf	  attends	  a	  lecture	  given	  by	  her	  sister-­‐in-­‐law,	  Karin	  
Stephen,	  on	  Bergson	  
1913	  
-­‐ D.H.	  Lawrence	  marries	  Frieda,	  who	  in	  turn	  gives	  Mansfield	  a	  ring	  
which	  she	  wears	  for	  the	  rest	  of	  her	  life	  
-­‐ Gertrude	  Stein:	  Tender	  Buttons	  	  
-­‐ James	  Joyce:	  Dubliners	  
1914	  
-­‐ Murry	  and	  Lawrence	  begin	  the	  journal	  Signature	  
-­‐ D.H.	  Lawrence:	  The	  Rainbow	  
1915	  
-­‐ James	  Joyce:	  A	  Portrait	  of	  the	  Artist	  as	  a	  Young	  Man	  
-­‐ The	  Murrys	  and	  Lawrences	  fall	  out,	  in	  Cornwall	  
-­‐ Mansfield	  starts	  to	  visit	  Garsington,	  meets	  Virginia	  Woolf	  
1916	  
-­‐ Mansfield	  visits	  the	  Woolfs	  in	  Sussex	   1917	  
-­‐ Katherine	  Mansfield:	  Bliss	  
-­‐ The	  Murrys	  and	  Lawrences	  are	  reconciled	  
-­‐ Mansfield’s	  underlying	  illness	  intensifies,	  she	  now	  knows	  that	  she	  is	  
dying	  
1918	  
-­‐ Mansfield	  and	  Woolf’s	  friendship	  is	  at	  its	  height	  	   1919	  
-­‐ D.H.	  Lawrence:	  Women	  in	  Love	  
-­‐ Katherine	  Mansfield:	  Daughters	  of	  the	  Late	  Colonel	  
1920	  
-­‐ Katherine	  Mansfield:	  At	  the	  Bay;	  The	  Garden	  Party;	  The	  Voyage;	  The	  
Doll’s	  House	  
1921	  
-­‐ James	  Joyce:	  Ulysses	  
-­‐ James	  Joyce	  meets	  Marcel	  Proust	  (for	  the	  only	  time)	  at	  a	  supper	  
party	  in	  Paris.	  Stravinsky	  and	  Picasso	  were	  also	  guests.	  
-­‐ Murry	  and	  Mansfield	  have	  tea	  with	  James	  Joyce	  in	  Paris	  
-­‐ Karin	  Stephen,	  Woolf’s	  sister-­‐in-­‐law,	  publishes	  a	  paper	  on	  Bergson	  
1922	  
-­‐ Katherine	  Mansfield	  dies,	  9th	  January	   1923	  
-­‐ Virginia	  Woolf:	  Mrs	  Dalloway	   1925	  
-­‐ Virginia	  Woolf:	  To	  the	  Lighthouse	  
-­‐ Wyndham	  Lewis:	  Time	  and	  Western	  Man	  
1927	  
-­‐ Virginia	  Woolf:	  Orlando	  
-­‐ D.H.	  Lawrence:	  Lady	  Chatterley’s	  Lover	  
1928	  
-­‐ Virginia	  Woolf:	  The	  Waves	   1931	  
-­‐ James	  Joyce:	  Finnegan’s	  Wake	   1939	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